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La pluie, froide et pénétrante, crée des re� ets 
jaunâtres sur le bâtiment sale. L’automne est 

resté gris, une lumière blafarde déposant un voile 
sur les couleurs normalement apaisantes avant 
l’hiver. Victor avance la tête courbée, ses cheveux 
accumulant malgré tout les gouttes désagréables 
qui glissent dans son cou.

La zone industrielle autour de lui semble déserte, 
délabrée, comme si tous les travailleurs s’étaient 
réfugiés chez eux en prévision de l’hiver qui arrivait 
trop tôt. Le passant solitaire accélère, le bruit de ses 
chaussures mouillées masqué dans le crépitement 
de la pluie.

Il s’arrête devant une vieille porte en métal, véri-
� ant l’adresse sur son téléphone rapidement, pour 
ne pas laisser l’appareil sorti trop longtemps. Il n’y 
a pas de sonnette sur le mur de briques. Il cogne 
plusieurs fois, espérant qu’il n’y aura pas de réponse 
et qu’il pourra rentrer chez lui. Les gonds grincent 
lorsque l’ouverture se fait, et il s’engou� re dès que 
l’homme en face de lui s’écarte.

— Pas trop mouillé ?
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Victor lui jette un regard noir, sans e� et. Son 
cousin a toujours eu le dessus sur leurs interactions 
sociales. Quelque chose dans sa désinvolture lui 
donne une con� ance qui semble inébranlable.

— Bon, je suis là. Qu’est-ce que tu voulais 
me montrer ?

Nathaniel s’écarte, faisant signe de le suivre. 
Les  deux jeunes hommes progressent dans un 
petit couloir.

— Tu es toujours en art, non ?
Ça n’est pas une vraie question. Nat connaît 

 parfaitement la situation de Victor, mais il aime 
faire de longues introductions pour maintenir le 
suspens. L’invité soupire.

— Pourquoi je suis ici ?
— Pour ça…
Le couloir débouche dans une vaste salle plon-

gée  dans la pénombre. L’ancien entrepôt donne 
l’impression d’être obscurci par la poussière qui 
� otte dans l’air, recouvrant les débris qui tapissent 
le sol. Au plafond, de vieux puits de lumière ont été 
partiellement recouverts de cartons, pour couvrir 
les bris dus au manque d’entretien.

Mais Victor ne remarque pas tout ça. Au milieu 
de la pièce, dans l’endroit le plus éclairé, comme 
s’il  est au centre du faisceau d’un projecteur, se 
trouve un lit.
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La première question qui lui vient est comment 
ce meuble a été transporté ici. Clairement ancien, 
lourd, le bois détérioré est sombre, encore marqué 
des restes de décorations sculptées. Le baldaquin 
est un drap blanc très clair, trop pour le lieu gris. 
Les couvertures sont également propres et lissées.

Allongé dessus se trouve une silhouette en robe 
de mariée.

Victor s’approche lentement, e� rayé malgré lui. 
La forme ne respire pas, entièrement immobile 
sur  le lit. Elle s’enfonce à peine, semblant ne rien 
peser, délicate dans ses vêtements impeccablement 
disposés qui lui vont parfaitement.

Le jeune homme continue seul jusqu’au bord 
du meuble. De longs gants recouvrent les bras de 
la  femme, et un voile nuptial masque son visage. 
Victor se force à tendre la main. Il voit plus qu’il ne 
ressent le tremblement léger. L’idée du contact le 
révulse, mais la curiosité est plus forte. Ses doigts 
e�  eurent la dentelle, légère comme de la soie. Il 
redoute le moment où il va découvrir un visage 
décomposé, momifié. Ou peut-être un cadavre 
frais, la peau encore � ne, élastique. Il ne sait pas ce 
qui le traumatiserait le plus. Pourtant, incapable 
de s’en empêcher, il soulève lentement le tissu.

Le regard froid, sans émotion  du mannequin 
provoque un relâchement chez Victor. Dans son 
dos, Nat est en train de ricaner.
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— Tu trouves ça drôle ?
— Hey, m’en veux pas, j’ai fait la même tête 

que toi quand je l’ai découvert.
Le jeune homme se retourne vers son cousin.
— C’est pas toi qui l’as installé ici ?
— Absolument pas ! Pourquoi j’aurais fait un 

truc pareil ?
— Donc quoi, quelqu’un a laissé une poupée et 

un lit au milieu d’un de tes projets immobiliers ?
— Regarde mieux…
Nat semble être redevenu sérieux, ce qui inquiète 

Victor. Ce dernier se retourne et observe le manne-
quin plus attentivement. Le visage a été maquillé 
avec beaucoup de soin, jusqu’aux faux cils qui 
semblent avoir été collés patiemment et méthodi-
quement. Mais avec toute cette attention, le col de 
la robe est plié, tombant étrangement sur le cou. 
L’homme déplace doucement le tissu et dévoile la 
jonction entre la tête et le corps.

Le plastique a été écrasé. Victor frissonne malgré 
lui. Il ne s’agit pas d’un bris accidentel.

La partie semble avoir été chau� ée pour la rendre 
malléable. Puis quelqu’un a appliqué une forte 
pression là où la trachée et les artères d’un humain 
passent, au point où l’empreinte des larges mains 
est restée parfaitement claire.

La mariée a été étranglée, son cou broyé par la 
violence de l’attaque. En se représentant le travail 
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fait pour obtenir ce résultat, une certitude s’impose 
au jeune homme. Le responsable y a pris du plaisir.

Instinctivement, Victor glisse de nouveau le voile 
nuptial sur le visage.

— C’est le gardien qui m’a prévenu, explique 
Nat en arrière. Il passe une fois par semaine pour 
être sûr que les squatteurs ne s’installent pas dé� -
nitivement. Ça deviendrait compliqué ensuite  
de les déloger.

Victor remarque en� n que son cousin ne s’est 
pas approché du lit. Ce dernier continue d’une voix 
un peu lourde  :

— Honnêtement, parfois, vous allez trop loin.
— Tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ça ?
— Pas toi personnellement. Ton milieu, tes 

connaissances…
— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais si tu m’as 

fait venir pour m’accuser d’un truc…
Nat fait un geste qui englobe le lit.
— C’est pas un de vos trucs bizarres là, pour 

choquer ?
— De quoi tu parles ?
— Comment ça s’appelle… un happening. Est-ce 

que c’est ça ? Tout ce truc est de l’art ?
Victor reste interdit un instant, puis se retourne 

vers le lit. Tout à coup, son regard vient de changer, 
sa perception et les sentiments qui s’imposent 
devenus radicalement di� érents.
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— Peut-être, dit-il en� n. Mais pas un happening. 
Ça, c’est quand un artiste fait quelque chose devant 
public. Là, il n’y a pas l’auteur.

— Alors quoi ?
— Alors… c’est l’exemple d’art furtif le plus 

étrange que j’ai vu.
Nat soupire longuement, comme s’il avait 

attendu une explication, peu importe laquelle.
— Bon, c’est de l’art, c’est ton domaine… 

qu’est-ce qu’on fait ?
Victor reste un instant à contempler le lit, la 

position du mannequin, sans parvenir à se débar-
rasser du sentiment malsain qui se dégage de 
l’ensemble.

— Rien. Il n’y a rien à faire. Le but est que 
quelqu’un voit l’œuvre, c’est fait. Maintenant on 
peut tout ranger.

— Écoute… j’aimerais bien ne pas attirer les 
foules. Tant que cet endroit n’est pas rénové, il 
n’est  pas exactement aux normes, tu vois. Ça 
m’arrangerait que la ville ne regarde pas par ici.

Victor hoche la tête, n’écoutant qu’à moitié. 
Instinctivement, il observe le sol. Son cousin 
s’arrête, intrigué.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il n’y a pas de poussière par terre. Tout a été 

nettoyé. Pas de trace de pas autour du lit.
— Et alors ?
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Victor sort son téléphone cellulaire.
— Toute la mise en scène est pensée. Parfaite.
Nat ne répond rien alors que l’autre homme 

commence à prendre des photos, comme possédé. 
Il le regarde faire, mal à l’aise devant l’attirance 
étrange de son cousin pour la scène. Un sentiment 
d’urgence, l’envie de sortir d’ici, de retourner dans 
le confort de sa nouvelle voiture, de quitter ce 
 quartier mal éclairé et peuplé de souvenirs. Il passe 
d’un pied sur l’autre hors du faible faisceau de 
lumière qui tombe de façon éthérée sur le lit. Il � nit 
par parler, ne pouvant plus se retenir.

— Tu veux le prendre ?
Victor le regarde comme s’il n’avait pas compris 

la question.
— Tout ça, continue Nat avec un geste du menton. 

Je ne sais pas ce que tu peux en tirer, mais c’est à toi.
— Ça ne vaut rien, a�  rme son cousin en le rejoi-

gnant. De toute façon, je ne saurais pas où le mettre.
— Je demanderai au gardien de le jeter alors.
— C’est dommage, répond le jeune homme avec 

un dernier regard vers le mannequin. Mais c’est 
probablement tout ce qui reste à faire.

Les deux rejoignent le couloir sans rien dire.
À l’extérieur, la pluie tombe toujours, mais ils ne 

semblent pas s’en rendre compte. En s’éloignant, 
Nat a encore l’impression que quelque chose de sale 
s’est attaché à lui.
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2 

Lorsque Victor entre dans son appartement, 
son excitation est telle qu’il ne véri� e même pas 

s’il  a correctement refermé la porte. La pluie 
semble  avoir rincé son incertitude, et le malaise 
qu’il ressent encore en pensant au lit incongru au 
milieu du délabrement le motive à présent.

C’est de l’art, évidemment. Le plus étrange, le 
plus dérangeant, le plus intéressant qu’il ait vu 
naître. Il ne peut pas laisser passer cette occasion. 
Deux ans après des études en histoire de l’art, il n’a 
toujours pas réussi à percer le milieu. Presque 
au bout de ses capacités � nancières, la découverte 
de la mariée n’est pas une simple aubaine. C’est sa 
dernière chance.

Il s’installe immédiatement devant son ordina-
teur et commence à écrire. Les exposés qu’il poste 
régulièrement sur son blogue ne sont pas réelle-
ment lus, mais il espère que ça sera un bon 
échauffement pour un article à proposer aux 
 journaux d’art. Un bon papier publié, peut-être 
l’ouverture vers d’autres contrats, une porte vers 
la carrière dont il rêve.
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L’image du mannequin au cou broyé encore 
claire, il laisse les pensées venir, les théories se déve-
lopper toutes seules. Victor décrit mécaniquement 
ses hypothèses intellectuelles, mais reste insatisfait. 
La scène de la mariée ne l’a pas quitté. Il � nit par 
réaliser que toutes ses idées ne décrivent pas ce qu’il 
ressent. Il n’a pas été apaisé. Il n’a pas eu l’impres-
sion de voir une forme de beauté universelle.

Il a été bouleversé. Pendant un instant, il a même 
cru avoir un cadavre en face de lui. Une mort 
 violente, brutale, exercée sur une femme en robe 
blanche, symbole de pureté. L’étranglement est 
intime, personnel, représentant une rage indomp-
tée. La vision le perturbe encore, et cette impression 
est une œuvre d’art sans concession.

Il conclut son billet de blogue sans vraiment 
savoir ce qu’il a écrit. Il repense à l’inquiétude de 
son cousin et frémit malgré lui. Même Nat, avec son 
regard profane, a immédiatement vu la recherche 
artistique. Motivé par l’idée d’avoir obtenu la 
chance qu’il attendait, Victor passe le reste de la 
journée à trier ses photos, à démonter ses vidéos et 
à assembler son article.

Deux jours plus tard, il reçoit les premières 
retombées. Deux jours à travailler sur l’article qu’il 
n’ose pas envoyer au journal. Le brouillon encore 
dans son ordinateur, Victor peine un matin sur sa 
porte, les bras chargés de courses. Son pied heurte 
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la lettre qui glisse jusque sous un meuble, et s’arrête, 
presque perdue. Dans l’enveloppe, le critique 
découvre une feuille à la calligraphie timide et régu-
lière, visiblement composée avec beaucoup 
d’attention.

Cher monsieur Fradel,

Je me permets de vous écrire après la lecture de 
votre publication sur internet, concernant mon tra-
vail. Votre texte a été pour moi captivant et � atteur. 
Je vous en remercie.

J’oserai tout de même une remarque, quant à 
votre compréhension de l’objet. Il reste des choses 
à découvrir, et j’espère que vous saurez les dévoiler 
avant la suite.

En attendant de vous lire, je tiens à vous remercier 
une fois de plus pour votre analyse éclairante.

Victor reste un moment à lire et relire le papier. 
Les quelques mots le fascinent sans qu’il puisse 
l’expliquer. Dans ses mains, il semble avoir la 
con� rmation de tout ce qu’il espérait. Un artiste 
naissant, d’autres œuvres à découvrir. L’auteur a 
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même pris la peine de trouver son adresse pour lui 
envoyer une lettre, alors qu’il aurait pu se contenter 
d’un courrier électronique.

Sur une intuition, il sort son cellulaire et appelle 
son cousin. Il lui laisse à peine le temps de décro-
cher et parle immédiatement.

— Tu l’as encore ? Tu ne l’as pas enlevé ?
— Bonjour à toi ! Si tu parles du lit, je l’ai fait 

mettre dans un coin.
— Je te le prends.
Nat reste sans voix une seconde.
— Tu peux me le faire livrer ? C’est un peu lourd 

pour moi tout seul.
— Oui… Oui, je peux, mais tu vas en faire quoi ?
Victor regarde la lettre toujours dans sa main.
— Je ne sais pas encore.
Il y a quelque chose à découvrir. Quelque chose 

qu’il n’a pas encore compris, que l’article émotif 
sur  son blogue ne dit pas. Dès qu’il a raccroché, 
la réalité s’abat sur lui. Il va recevoir une œuvre. 
Un mélange d’excitation et de malaise l’envahit un 
instant, jusqu’à ce que l’image de l’objet massif 
lui revienne.

Sans attendre, il commence à déménager son 
bureau dans sa chambre.

* * *
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Le lendemain, les employés de Nat arrivent en� n, 
portant péniblement le meuble démonté et le man-
nequin enveloppé dans un plastique. Victor passe 
le reste de la journée à assembler, visser et recons-
tituer l’œuvre à partir de ses photos et vidéos. 
C’est au milieu de la nuit qu’il s’écarte � nalement, 
prenant quelques pas de recul.

Vidé de ses décorations habituelles, son bureau 
lui avait paru vaste. À présent, le lit à colonnes 
prend toute la place, et dans la lumière tamisée par 
le baldaquin, la mariée semble endormie malgré 
son cou écrasé.

Le jeune homme e� ace la pensée de sa tête et 
tourne autour de l’objet massif, con� rmant détail 
par détail l’installation à l’aide des photos prises. Il 
a remonté la base, arrangé le matelas, replacé les 
draps et les oreillers, tâtant au passage à la recherche 
d’un objet caché. Après tout, la blessure du manne-
quin est le point fort de l’œuvre, et il est masqué 
par  le voile nuptial et le col de la robe. C’est une 
installation qui se découvre, qui demande qu’on la 
dérange, la touche. Le jeune homme a même étudié 
le mannequin avant de l’habiller, se sentant étran-
gement mal à l’aise d’observer l’objet dénudé.

Finalement, satisfait, il range ses photos. C’est la 
reproduction la plus parfaite qu’il aurait pu obtenir 
hors de l’entrepôt délabré. Il reste alors immobile, 
contemplant la mariée allongée, ses bras étendus 
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sur les draps, ses pieds chaussés sur le bord, la robe 
lissée et parfaitement cintrée. Et sous ce blanc 
soyeux, le personnage a le cou écrasé.

Victor pose la main sur le mur en arrière pour se 
retenir. La pièce a commencé à onduler légèrement, 
la lumière s’assombrissant. Il a presque l’impres-
sion de voir la mariée bouger, sa poitrine tentant 
de se soulever, d’attirer l’air qui ne peut entrer par 
la trachée broyée.

Le jeune homme se rend compte qu’il a arrêté de 
respirer et prend une large inspiration. Perdu dans 
la contemplation, il est resté bloqué, éteint. Quelque 
chose dans cette œuvre le perturbe, et il met ça sur 
le compte du travail physique accompli aujourd’hui. 
Il est fatigué, et le manque de sommeil le pousse 
à imaginer des choses.

Il se force à éteindre les lumières et à aller se 
 coucher. Le mystère présenté dans la lettre, les 
détails qu’il n’a su lire dans l’œuvre lui apparaîtront 
certainement à tête reposée.

Dès qu’il s’étend sur son matelas, il sent son 
corps s’écraser, la fatigue comme un poids qui 
l’enfonce dans les draps. Dans le silence, il laisse 
son esprit vagabonder, partir sur ses théories que le 
sommeil va faire taire. Bientôt, il s’imagine allongé 
dans le lit à côté de la mariée. Dès que le fantasme 
s’installe, il n’ose plus bouger de peur de rencontrer 
le corps froid. L’idée de sentir la robe, le plastique 
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tourne autour de l’objet massif, con� rmant détail 
par détail l’installation à l’aide des photos prises. Il 
a remonté la base, arrangé le matelas, replacé les 
draps et les oreillers, tâtant au passage à la recherche 
d’un objet caché. Après tout, la blessure du manne-
quin est le point fort de l’œuvre, et il est masqué 
par  le voile nuptial et le col de la robe. C’est une 
installation qui se découvre, qui demande qu’on la 
dérange, la touche. Le jeune homme a même étudié 
le mannequin avant de l’habiller, se sentant étran-
gement mal à l’aise d’observer l’objet dénudé.

Finalement, satisfait, il range ses photos. C’est la 
reproduction la plus parfaite qu’il aurait pu obtenir 
hors de l’entrepôt délabré. Il reste alors immobile, 
contemplant la mariée allongée, ses bras étendus 
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dur de l’autre côté, à la fois sans vie et assassiné, le 
répugne. À moitié endormi, il visualise la tête tour-
née lentement vers lui, par saccades, tressaillant à 
cause du cou endommagé. Il ne peut voir le visage, 
toujours caché par le voile, il devient terri� é à l’idée 
de le soulever malgré lui, de découvrir l’expression 
de l’autre côté, les traits dessinés, maquillés. La 
mariée est un cadavre que l’on a laissé pour son 
époux. L’horreur vient de la réalisation brutale, de 
la destruction violente de la promesse d’une vie 
partagée. Par cruauté, par haine. Par vengeance.

Victor se redresse d’un coup, parfaitement réveillé.
Devant son ordinateur, sans avoir pris la peine 

de s’habiller dans son appartement mal chau� é, il 
retrouve facilement l’histoire qu’il a déjà lue plu-
sieurs fois. Enfant, il avait été captivé par le livre 
simplement à cause du nom de son protagoniste, 
si semblable au sien, comme un appel personnel.

Victor Frankenstein. Le docteur qui créa un 
homme à l’aide de parties de cadavres, et qui en 
� t  un monstre en le repoussant � nalement. Une 
créature qui se vengea en étranglant la � ancée de 
Frankenstein, le jour de leurs noces.

Le jeune homme relit le passage du roman de 
Mary Shelley plusieurs fois. Le meurtrier attend le 
docteur à la fenêtre, pour assister à la découverte 
de son crime, pour voir l’épouvante et le malheur 
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sur le visage de son ennemi. Il faut confirmer 
cette intuition.

Victor se jette presque sur son ordinateur. Il sait 
qu’il n’y a rien sur les photos, il l’aurait remarqué. 
Dès que la machine est prête, il repasse les vidéos 
une à une. Tandis que l’image tourne autour du lit, 
il réprime une fois de plus un frisson. Mais ça n’est 
pas à cause du froid. Dans la pénombre de son 
appartement, l’éclairage venant presque unique-
ment de l’écran, le meuble et sa condamnée étendue 
dessus ont l’air tirés d’une histoire de fantôme.

Ce qui n’est probablement pas faux.
Finalement, c’est dans un plan large qu’il le 

remarque en� n. Il met sur pause le � lm et se penche 
sur l’image, observant intensément l’arrière-plan. 
Élargissant la fenêtre en arrière, il con� rme ce qu’il 
voit, � ou et grossier, mais dé� nitivement là. Un 
dessin de personnage sur la vitre, un visage déformé 
au sourire grossier.
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Les journées sont passées rapidement. Trop 
rapidement. Victor a peu dormi, énergisé par 

sa découverte, par son implication.
L’œuvre n’est pas une plaisanterie grotesque 

et  macabre. Elle est un hommage à une scène 
qu’il a lue et relue. Ce qu’il a ici est un artiste qui a 
r eproduit un moment fort de la littérature. À sa 
connaissance, ça ne s’est jamais fait. Dans l’anti-
quité bien sûr, dans l’art classique, mais pas 
récemment. Jusqu’à maintenant.

Bien sûr, c’est un résumé simpliste de l’histoire 
de l’art, mais il n’arrive pas à s’en détacher. Ces 
 derniers jours, il a ajouté sur son blogue, testant 
ses  théories, étalant son excitation. Un retour 
au  classicisme au travers de sujets et méthodes 
contemporains. Ça sonne bien.

Durant ces heures passées à écrire, il a eu 
l’impression que les pensées coulent, comme s’il a 
en� n trouvé ce qu’il cherche. Et au milieu de ses 
descriptions et analyses, il a l’impression de partici-
per, d’ajouter dans l’œuvre un peu de lui-même.
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C’est moins d’une semaine après avoir laissé 
ses  pensées sur internet qu’il reçoit un message. 
Un rendez-vous.

Le courrier électronique est courtois et bref. 
Émilie Boivin aimerait le rencontrer à sa galerie. 
Une recherche rapide présente un établissement 
ouvert depuis longtemps, mais repris récemment. 
Victor sent la pression dans sa tête augmenter.

Ça recommence. Quelqu’un a � airé l’intérêt, le 
génie, ou simplement la prochaine discussion 
de salon. Quelqu’un qui veut se l’approprier. Ce qui 
veut dire le lui voler.

La mariée est sa découverte. Il a dévoilé l’histoire 
derrière. C’est maintenant qu’il faut se protéger 
et s’affirmer.

La galerie est installée sur une rue passante, 
dans un quartier moderne. Pourtant, la devanture 
semble plutôt discrète, et les œuvres exposées 
paraissent insipides aux yeux de Victor. Ce dernier 
franchit la porte et s’arrête à l’entrée, cherchant 
du regard. Au fond, derrière une table simple, une 
jeune femme est en train de travailler. Lorsqu’elle 
voit qu’il attend, elle se lève et le rejoint.

— Bonjour, je peux vous aider ?
— Émilie Boivin m’a envoyé un message…
— Vous êtes Victor Fradel ?
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Il hoche la tête, s’attendant à ce qu’elle le fasse 
patienter, ou qu’elle lui dise quand sa patronne sera 
là. Mais la jeune femme sourit en tendant la main.

— Je suis Émilie. Merci de vous être déplacé.
Victor salue mécaniquement la galeriste. Elle doit 

avoir son âge. Ses manières franches, ses expres-
sions spontanées ne correspondent pas à l’image 
qu’il s’est créée en chemin. Un instant, il a oublié 
le discours qu’il a préparé.

— Je peux vous o� rir à boire ?
— Non… non merci.
— J’ai lu vos articles.
— Mes articles ?
— Votre blogue.
Il hésite un instant, incrédule.
— Comment vous êtes tombé dessus ?
Elle sourit de plus belle et il se reproche 

sa question.
— Vous n’écrivez pas pour qu’on vous lise ? 

Je cherche tout ce que je peux sur l’art, de près ou 
de loin. Je m’intéresse surtout à l’inhabituel ou au 
dérangeant. Alors quand c’est les deux…

Victor glisse un regard instinctif vers les tableaux 
accrochés aux murs. Des paysages, des portraits, 
et c’est au tour de la jeune femme de sembler mal 
à l’aise.

— Comme vous le savez certainement, je viens 
tout juste de reprendre la galerie. L’un des accords 
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que j’ai dû honorer est de terminer l’exposition 
actuelle. C’est pour ça que je me suis arrêtée sur 
votre blogue. J’aimerais utiliser votre œuvre pour 
faire mon vrai lancement.

Le jeune homme se tait un instant. Depuis qu’il a 
installé la mariée dans son bureau, il a l’impression 
de devoir la protéger. La lettre de l’artiste est une 
autorisation implicite à en parler, qui vient avec 
une responsabilité.

— À quoi vous pensez exactement ? Il n’y a qu’une 
seule pièce pour le moment. Je sais qu’elle prend 
de la place, mais elle ne remplira pas votre galerie.

— J’ai quelques idées, mais j’aurais aimé en dis-
cuter avec vous. J’ai lu vos articles, votre analyse, 
le rapport avec le livre de Shelley. Nous pourrions 
faire quelque chose sur la démarche. L’art non 
conventionnel m’intéresse énormément. L’art furtif 
en particulier. Et un artiste anonyme a juste ce qu’il 
faut pour éveiller la curiosité. Bien sûr, s’il y avait 
d’autres œuvres…

Victor hésite.
— Ça n’est vraiment pas une démarche 

commerciale…
— C’est ça qui m’a attirée. J’aimerais me spécia-

liser dans cette branche artistique. J’ai déjà des 
clients potentiels à la recherche de quelque chose 
de  di� érent. Je veux présenter ce qui réveille, ce 
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qui provoque. Tout l’inverse du populaire. J’ai cru 
comprendre que c’était votre but également.

Se faire intégrer ainsi dans l’évolution de l’œuvre 
� atte Victor. Mais son expérience passée le retient.

— Je ne peux pas parler pour l’artiste.
— Ça n’est pas l’artiste que je voulais contacter, 

c’est vous. C’est votre propos qui m’intéresse. 
L’enquête.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Tous les artistes tentent de créer de la curio-

sité pour ce qu’ils ont à dire. Vous avez trouvé le 
chemin idéal : vous racontez une histoire. La décou-
verte du lit, la recherche de sa signi� cation, les 
pensées que vous en retirez… C’est cela que je 
veux exposer.

Le jeune homme se sent sourire malgré lui. Le 
sentiment qu’il a eu est juste : à présent, il participe 
à l’œuvre. L’auteur l’a créée, et lui, Victor, va lui 
donner sa vie artistique. Émilie continue alors qu’il 
est en train de s’imaginer au milieu d’une foule, 
au moment du vernissage.

— Bien sûr, il faudrait aller plus loin.
— Plus loin ?
— L’artiste. Il peut rester anonyme, ce serait même 

probablement mieux. Mais il faut le chercher.
— Je pense que c’est son choix.
— Évidemment. Cependant, on doit présenter 

une enquête � nie, être allés jusqu’au bout.
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— Je ne sais pas comment le retrouver.
La jeune femme gagne son bureau et revient 

avec carte de visite en main.
— J’ai pensé à ça, hier. C’est une de mes amies.
Victor lit le nom sur le papier. Ce sont les 

 coordonnées d’une psychanalyste.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La galeriste sourit de la réaction.
— Mon idée. Obtenir une psychanalyse des 

œuvres.
— Des œuvres ?
— Oui. C’est une installation qui explore un autre 

domaine, qui déborde même sur la littérature. 
Pourquoi ne pas nous aussi mélanger les genres ? 
Qui de mieux pour faire une analyse qu’une psy ?

Le jeune homme ne répond pas. Il hésite à rendre 
la carte, à rappeler que c’est à lui que l’auteur fait 
confiance. Mais quelque chose dans le sourire 
d’Émilie le retient. Finalement, il range le papier 
dans sa poche.

— J’y penserai. Je tente de joindre l’auteur et je 
vous reviens si ça l’intéresse.

— C’est parfait. J’espère que nous pourrons 
 travailler ensemble. J’aime vraiment votre vision 
des œuvres.

Ne sachant que répondre, Victor sourit briè-
vement et sort. À l’extérieur, il a l’impression de 
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s’enfuir, la sensation qu’il est observé alors qu’il 
s’éloigne de plus en plus de la galerie.

C’est une occasion inespérée, il en est conscient. 
Et la proposition de la jeune femme, si elle est 
 honnête, le met en avant au lieu de lui voler sa 
découverte. Mais ça n’est pas la première fois qu’on 
lui fait des promesses. En outre, l’idée d’aller voir 
une psy lui semble intrusive. Ça n’est pas un regard 
artistique qui sera jeté sur la mariée. Autant aller 
voir un ébéniste pour qu’il parle du lit.

Remonté, Victor arrive devant chez lui sans s’en 
être rendu compte. L’image du sourire d’Émilie 
s’est presque e� acée devant la mé� ance qu’il a culti-
vée sur la route. Ses pensées à présent teintées d’un 
peu de colère, il monte jusqu’à son étage et entre 
dans son appartement.

Ce qu’il y a de fantastique avec cette œuvre est 
son évidence, décide-t-il. Une force telle qu’elle n’a 
pas besoin d’analyse, d’explication. Les émotions, 
pures et directes, traversent le spectateur encore 
mieux lorsqu’il n’est pas préparé.

Pour s’en convaincre, il se rend jusqu’à la 
chambre de la mariée et s’arrête devant la porte. 
Il  ne pense déjà plus à cette pièce comme à son 
bureau. Pour un peu, il aurait frappé avant d’entrer. 
Avec un sourire, il tourne la poignée.

Immédiatement, le malaise le reprend. La sensa-
tion que quelque chose ne va pas. L’impression 
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sournoise, distante, mais toujours là, de danger. 
C’est ce que raconte la scène, se rappelle-t-il. Il fait 
un pas, mais le sentiment ne le quitte pas. C’est le 
début de l’après-midi, pourtant le ciel gris sombre 
donne une teinte presque brune à la journée, créant 
dans la pièce l’impression d’un crépuscule sans 
couleur qui n’en � nit pas. C’est à ce moment que 
Victor réalise que les rideaux sont ouverts. La 
 dernière fois qu’il est entré dans son ancien bureau, 
il les a fermés.

Le jeune homme entame un mouvement vers 
la fenêtre, mais un détail l’arrête. Un regard.

La mariée le � xe de ses yeux vides.
Il ne peut le con� rmer, le voile tombant toujours 

sur le visage du mannequin, mais il n’en doute pas. 
Une subtilité dans le positionnement de la tête, 
dans le buste légèrement relevé. Victor a l’impres-
sion qu’elle va se redresser, poser doucement ses 
pieds sur le sol, marcher jusqu’à lui, les mains 
 tendues, la démarche vacillante, la tête de travers, 
à  peine soutenue par le cou écrasé. Il s’imagine 
le  froissement de la robe, puis l’étreinte froide 
lorsqu’elle l’atteindrait. Les bras de plastique se res-
serrent, ne le lâchent pas, le broient lentement, 
comme la nuque l’a été.

L’image ne dure qu’une seconde. Victor s’arrache 
à son immobilité, combattant son malaise par 
l’action. Il replace le mannequin sans relever le 
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