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Avec le masque, les yeux jouent
au tiroir de 'ame.
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Prologue

scillant sur une chaise a bascule, un individu
O plongé dans la pénombre regarde d’un ceil distrait
en direction de la fenétre. Au-dessus de I'épouvantail du
jardin, un étourneau houspille une corneille. Leur bataille
engendre de spectaculaires torpilles sur un fond de ciel
bleu. La personne écoute le reportage de midi diffusé a
la radio.

«... treiziéme disparition depuis le mois de juillet,
Denis.

— Tous des Québécois? Les disparus partagent-ils
des points en commun, en dehors du fait d’étre des
voyageurs ?

— Selon les informations obtenues, la majorité est
Québécoise, mais des Américains, dont la plupart
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proviennent du Vermont et du Maine, manquent aussi
alappel...

— Mitoyens a la frontiere, raisonne I'animateur radio
d’un ton suspicieux. La police a des pistes?

— La disparition des voitures complique le travail
des enquéteurs.

— Clest rassurant...

— L’enquéte révele que la plupart des disparus
devaient emprunter des routes des Cantons-de-1'Est,
mais on n’en sait pas plus pour I'instant. Fait intéressant
pour la progression de 'enquéte: les proches des victimes
s’entendent pour dire qu’elles n’avaient pas ’habitude
de fréquenter ces routes.

— OK. On en apprendra davantage au cours des
prochains jours, sans doute. Merci, Kevin.

— Je vous en prie.

— Maintenant, distrayons-nous un peu avec la chan-
son en téte du palmares estival. Vous avez deviné de quel
titre il s’agit, chers auditeurs?

Les intenses réflexions de la personne qui se berce
dissipent la voix radiophonique, la désagrégeant en un
écho lointain.

L’inquiétude déforme son visage. S’il fallait que la
vérité éclate au grand jour, sa vie serait détruite a jamais.



ennifer range, avec beaucoup d’émotion, ses véte-

ments et quelques livres de Stephen King dans une
valise. Son histoire préférée est sans contredit La petite
fille qui aimait Tom Gordon. Elle s’identifie a Trisha, le
personnage principal de neuf ans perdu dans une forét
menagante. Pendant sa mésaventure, la fillette ressent
une peur si terrible qu’elle arrive a se persuader que de
mauvais esprits la poursuivent.

La forét de Jennifer correspond a ce qui existe par-dela
les murs de son domicile, a ce qui donne vie a d’infames
créatures avides d’ames. Ces esprits maléfiques se réu-
nissent en un seul et unique démon. Il se nomme Erald
Nelson. Son agresseur. Il est mort depuis longtemps,
mais son fantdme I'observe encore. La ou il se trouve, il
doit bien se marrer de la voir si effrayée. Agée d’a peine
vingt ans, Jennifer a choisi de se ressaisir et de piétiner
sa peur des espaces ouverts.
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— Ne vous inquiétez pas, chefs-d’ceuvre adorés, dit-
elle avec une pointe de dépit en s’adressant aux tomes
de IT" et de La Tour sombre?, je reviendrai vous chercher.
Je ne sais pas quand, mais je le ferai.

Le roi de I'horreur est son auteur préféré. Jennifer
cultive, depuis I'age de douze ans, le réve de visiter
le Maine pour étre photographiée devant la maison
victorienne de Stephen King. Comme ses parents ont
toujours relégué ses désirs au second plan, elle a décidé
d’exaucer ce souhait en septembre, des que I'été indien
se pointera.

Faute de moyens pour payer une compagnie de démé-
nagement, elle a choisi de n’emporter que le strict
minimum. Elle a loué un appartement entiérement
meublé a Sherbrooke, pour le temps de ses études. Au
moins, elle économise un peu, car elle partagera un
quatre et demi avec une universitaire. Tout ce qu’elle sait
d’elle se résume a son prénom et a sa discipline acadé-
mique: Shelby, étudiante en arts visuels. Elle I'a appris
lors de la signature du bail.

Soudain, son pouls s’emballe, martele sa poitrine.

1 IT ou A, en franqais, est un roman d’horreur écrit par Stephen
King en 1986.

2 La Tour sombre est une série de huit romans écrits par Stephen
King, sur trois décennies.
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«Ah, non... pas encore!» songe Jennifer, en proie a
I'inquiétude. Ca commence souvent de cette maniere:
les pulsations du coeur qui s’accélérent comme si elle
venait de courir pour rattraper le bus. La suffocation,
les tremblements. ..

— OK, souffle et tout ira bien, se rassure-t-elle.

Quelques profondes respirations suffisent a 'apaiser.
La jeune femme croit avoir dominé son malaise, mais
I'angoisse n’a pas dit son dernier mot: cette petite
vicieuse fagonne une autre de ses fichues boules dans sa
gorge. Jennifer s’appréte a quitter la maison familiale.
L’envie de sangloter la traverse, mais aucune larme ne
s’échappe. Jennifer a tant pleuré pendant I'enfance
qu'aujourd’hui, c’est la sécheresse. Ignorée, sa douleur
s’est transformée en désert. C’est surprenant, considé-
rant sa fragilité émotive. Un nom existe pour les gens de
son espece: hypersensibles. Ce sont généralement des
artistes, parait-il. Jennifer ne peut s’empécher d’ébaucher
un sourire a cette pensée.

Elle observe ses précieuses figurines en argile: de
charmants épouvantails, dont la hauteur varie entre
cing et quinze centimetres, tous minutieusement peints
a l'acrylique. Confectionner ces petites créatures consti-
tue son passe-temps favori. En plus, les revenus qu’ils
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géneérent compléteront les maigres préts et bourses
prévus pour la rentrée.

Partir du foyer représente le meilleur choix pour
son bien-étre. Elle se reproche en un marmonnement:

— Si seulement tu pouvais étre aussi forte que ton
intuition.

Elle tire sur la fermeture éclair de son sac. Sa main
tremble. Dans quelques jours, elle commencera
I'université.

La jeune femme porte son regard sur la fenétre.
Le soleil, a son zénith, rayonne. Plus qu'une nuit a
endurer cette cabane de malheur. Une seule.

Son arbre, un vénérable saule centenaire, lui rappelle
les nombreux secrets qu’elle lui a livrés. A I’époque, elle
se plaisait a comparer son écorce a une muraille qui les
enfermait. Cétait peu de temps avant que les services
sociaux ne débarquent pour la confier au frere de son
peére, 'oncle Matthias, avec qui Jennifer a habité de I'age
de dix a quinze ans. Ensuite, elle a choisi de son propre
chef de retourner chez ses parents biologiques. Elle
s’accordait assez bien avec son tuteur, mais son quoti-
dien de vieux gar¢on a fini par la miner. Néanmoins, elle
y a appris les rudiments d’une vie presque autarcique.

Le jour de ses dix-huit ans, son oncle lui a offert un
canif de chasse. Le soir méme, elle a empoigné le manche
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pour trancher les cables effilochés de sa balangoire
d’enfance. Quand sa mere, Maggie, lui en a demandé la
raison, Jennifer a simplement répondu: «Je veux libérer
mon arbre. Il y a trop de tristesse dans cette balancoire.
De toute facon, elle est croche, comme notre famille. »
Pour une fois, elle avait réussi a clouer le bec de
quelqu’un. Maggie n’a pas su quoi ajouter a ces paroles
aussi franches qu'un couteau de chef s’abattant sur un
flanc de beeuf.

— Cest déja demain, ma chérie. ..

Jennifer sursaute. Sa mére s’est arrétée dans ’encadre-
ment de la porte. Ses traits sexy la rajeunissent méme si,
en ce moment, la nostalgie les fige. Sa tempe et son épaule
droites sont appuyées sur la moulure, tandis que ses
jambes et ses bras sont croisés. La jeune femme se retient
de répliquer avec une remarque acerbe.

— Il était temps que je parte, dit-elle simplement,
que je commence une autre vie.

Maggie Jalbert émet un soupir, s’écarte du mur d’une
légeére poussée et s’approche de sa fille. Celle-ci 'ignore
et continue sa tache. Un silence génant incite Jennifer a
se retourner pour considérer sa mere. Elle se crispe
quand celle-ci touche son épaule.

11
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— Ma chérie, tu as tant de douleurs a I'intérieur de toi.
Il faut t’en défaire. Consulte un psychologue ou un
psychiatre. Depuis le temps que je t'en parle...

Jennifer darde sur son interlocutrice un regard
furibond, puis elle se calme.

— Papa t’a battue tous les jours, lui rappelle-t-elle.
Il t’a rabaissée devant moi. Je pense que C’est a toi de
trouver du soutien professionnel.

— Ma chérie... J’ai conscience que nous n’avons pas
été de bons modeles parentaux, mais il n’y a pas juste ca.
Je fais aussi allusion a tes traumatismes. Tu as toujours
refusé 'aide extérieure. Cest trés grave, ce que tu as vécu.
Tu ne peux pas garder ¢a en toi.

Cette réplique déstabilise Jennifer. Un sursaut inté-
rieur la secoue. Devant ses yeux remplis d’effroi fusent
des fragments de souvenirs, comme la bande-annonce
d’un film d’horreur. Son regard shumidifie et ses pupilles
se dilatent. Elle conjure ces affreuses visions par la
fermeture de ses paupiéres et une profonde inspiration.

— Ce soir-la, si papa s’était montré gentil avec toi, ma
vie aurait pu prendre une autre tournure, rétorque-t-elle
avec aplomb. Je ne me serais certainement pas retrouvée
seule, a cinq ans, en pleine noirceur. C'est 1a que le
véritable enfer a commencé pour moi. Mais papa était

12
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trop occupé a te frapper, et toi, a croire aveuglément
en sa guérison !

— Oh, Jennifer...

La jeune femme retient ses pleurs. Elle crispe les
machoires et poursuit le remplissage de sa valise.
Madame Jalbert plaque ses mains sur sa bouche pour
ravaler un sanglot et se précipite hors de la piece. Il faut
le reconnaitre: chaque fois que sa mére aborde la
question d’une aide professionnelle, Jennifer s’y oppose
et s’emporte méme, par moment. Aprés tout, c’est
la faute de ses parents si elle se retrouve captive de
ce cauchemar.

Vraiment, Jennifer ne peut tolérer de rester ici un jour
de plus. Elle partira demain, a la premiére heure.

Abandonner Wotton et ses horribles souvenirs devrait
tout régler.

Oui, sa nouvelle vie la guérira. C’est une évidence!

13



ne brise fraiche se léve. Les épis de mais se mettent
U a crépiter, évoquant une invasion de crotales en
approche. Pour la petite Jennifer 4gée de cinq ans, les
ténebres de la nuit et les serpents sont moins effrayants
que la tempéte dans sa maison.

L’enfant s’est réfugiée prés du champ. A ses yeux, les
végétaux incarnent des gardiens protecteurs. Au bout
d’un pieu, juste a coté d’elle, se dresse son meilleur ami
Zo0zo0, le roi de la plantation. C’est un épouvantail que
sa mere et elle ont confectionné un an auparavant. Il
est affublé d’une vieille salopette et d’une téte de jute
oblongue sur laquelle sa maman a dessiné un visage sym-
pathique. Les manches de sa chemise élimée se hérissent
d’épis. Leurs feuilles, sensibles au plus subtil des vents,
frissonnent. L’étre de paille dépasse un adulte de taille
moyenne. C’est Jennifer qui I'a surnommé ainsi. Zozo
pour «oiseau», parce qu’il les fait fuir. Elle adore son
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copain, car il écoute ses secrets et la protege contre
les monstres.

Les genoux ramenés contre sa poitrine et le menton
appuyé sur ses rotules, elle regarde sa maison. Les
rameaux du saule s’agitent. A travers eux, la lumiére du
porche scintille dans la nuit. Inclinée, la balan¢oire en
bois fendillé remue au bout de cordes usées qui étranglent
la branche maitresse. Ou est-ce plutot 'écorce qui dévore
ces liens?

Les prunelles luisantes de la petite Jennifer absorbent
les silhouettes parentales qui bataillent par-dela le rideau
diaphane: celle délicate de sa meére bloque des objets
projetés par celle ravageuse de son pére. Les plaintes
maternelles transpercent le coeur de la fillette.

— Ma maman va mourir ? demande-t-elle en levant
le nez vers Zozo, aussi figé que stoique.

Son papa lui évoque un monstre censé n’exister que
dans les trés mauvais réves.

A proximité d’elle, I'herbe frémit. Des pas I'effleurent.

C’est monsieur Nelson, le voisin qui vit dans la ferme
d’a coté, mais également le pere de son ami, Todd. Il se
prénomme Erald et se montre toujours gentil avec elle.
Depuis que sa femme a déserté le pays pour refaire sa vie
avec un autre homme, il s’occupe seul de son gargon
et entretient une cinquantaine de vaches laitiéres.

15
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Todd fréquente la maternelle dans la méme classe que
Jennifer, et tous les deux s’entendent a merveille. Aucune
journée ne passe sans qu’ils se voient. Cent quarante
metres de course a travers les champs les séparent. La
plupart du temps, la mére de Jennifer travaille, et son
pere s’abrutit devant le téléviseur, une biére a la main.

— Monsieur Nelson, qu’est-ce que vous faites la?
interroge Jennifer de sa voix douce et fluette. Todd est
avec vous ¢

Une meche brune vole et se colle entre ses lévres.
De sa menotte encore potelée, Jennifer la repousse
maladroitement.

— Todd dort a 'heure qu’il est, ma chérie, explique
son voisin en se penchant vers elle.

Ses lunettes sont embuées. Il les essuie du bout de sa
manche. La dispute du couple retentit dans la tranquillité
rurale. Aprés avoir jeté un ceil dans cette direction,
Nelson prend la main de 'enfant pour l'inciter a se
mettre debout.

— Viens, je vais te changer les idées en attendant
que l'orage se calme.

Jennifer, qui voue en cet homme une confiance
aveugle, le suit dans I'antre sombre des gardiens protec-
teurs. A présent, mille serpents a sonnette semblent
foncer sur elle.

16
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Plus tard, quand elle appellera Zozo a 'aide, il ne fera
rien. L’égoiste ne bougera pas de son pieu.

%%

Hagarde et en nage, Jennifer s’éveille dans ses
couvertures détrempées. Elle suffoque. Jamais elle ne se
débarrassera de cette terreur nocturne qui poignarde ses
nuits depuis des années. Son réveille-matin numérique
indique cinq heures quarante-cing.

Elle soupire et se résout a quitter le lit.

— Pour une demi-heure, ¢a ne vaut pas la peine de
me rendormir...

Confiante, la jeune femme hoche la téte. Ce cauchemar
récurrent la conforte dans sa certitude: fuir la maison
parentale. Loin de ce nid de serpents malfaisants.

17



L e monstre réfléchit sans repos ni tréve a sa prochaine
ceuvre d’art. Ses pas rythment son inspiration
macabre, dessinent avec clarté son futur enlévement.
Il meurt d’envie d’éventrer un cadavre encore tout chaud,
de le dépouiller de ses organes. Son regard se tourne alors
vers un agréable souvenir passé ou, enfant, il circulait
parmi des marionnettes géantes, lors d’'un festival. Elles
semblaient si réelles qu’elles en étaient terrifiantes. Dés
lors, une fascination morbide est née. Elle n’est pas pres
de se tarir.

x>

Le grand jour est enfin arrivé. Jennifer amorce sa pre-
miere journée en faculté de médecine. Il y a dix minutes,
elle a quitté Todd, son meilleur ami, qui fréquente
le pavillon voisin, en gestion des affaires. Le pauvre n’a

18
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pas obtenu les notes suffisantes pour s’inscrire dans le
méme programme qu’elle. Dommage, il aurait tant aimé
devenir urgentiste.

Jennifer a di consulter son horaire dix fois aujourd’hui
pour vérifier son local.

«Un vrai labyrinthe... », pense-t-elle en se postant
finalement devant la porte 6210.

Des rumeurs s’élévent de I'entrebaillement. Jennifer
distingue les mots «enlevements» et «disparitions mys-
térieuses ». En temps normal, elle ignore les nouvelles
parce qu’elle les juge anxiogénes. Mais la, les derniers
événements ont envahi les médias sociaux. Les poteaux
téléphoniques et les commerces exposent les photos
des personnes disparues. Un mouvement de solidarité
pour soutenir les familles a été enclenché. Il s’appelle
Retrouvons-les!

Jennifer entre timidement et porte le regard vers le
bureau inoccupé de 'enseignant d’Initiation a I'anato-
mie. Une mallette y repose. Elle retarde le moment ot
elle levera la téte pour affronter les nombreux étudiants
qui remplissent les gradins. Elle est persuadée qu’ils la
regardent tous.

Dans I'amphithéatre, le silence tombe soudainement.
Prenant son courage a deux mains, Jennifer s’aventure
jusqu’a la premiere rangée de tables. Elle jette des coups

19



PEUR VISCERALE

d’ceil nerveux autour d’elle. Sa montée est incertaine.
Ses jambes vacillent. Elle apergoit avec soulagement un
siege vide, mais il lui faut enjamber une série de pieds
et de sacs pour l'atteindre.

Arrivée devant la chaise, elle remarque qu’une fille
lui sourit. Jennifer baisse le menton et, d’'un roulement
d’épaule, se déleste de son sac. Se sentant observée, elle
tourne la téte. Un gars assis dans 'avant-derniére rangée
la fixe. Leurs regards se croisent; il détourne aussitot le
sien. Jennifer a souvent entendu sa meére complimenter
la beauté de ses traits. Pourtant, quand elle se regarde
dans un miroir, Jennifer ne voit que ses yeux, grands et
profonds. Ces iris ocre qui rappellent 'incendie qui a
dévoré son ame. Et qui la consument encore.

Le gargon la fixe de nouveau.

Une mise en garde clignote dans la téte de Jennifer.
Elle a la facheuse manie de privilégier la méfiance
a Paventure; la solitude a 'amitié. Elle aimerait pou-
voir déconstruire ce maudit schéma qui ne lui procure
qu’isolement et tristesse.

Avant de s’installer sur sa chaise, Jennifer ose adresser
un sourire subtil au jeune homme, qui la dévisage sans
ciller. Il lui répond de la méme fagon, puis, a la grande
surprise de Jennifer, il quitte son siege pour s’asseoir
dans la rangée supérieure a la sienne, juste derriére elle.

20
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Le professeur entre dans la classe au méme instant
et salue les éléves. Il regarde autour de lui, apergoit le
microphone sur le bureau et I'attrape avec maladresse.
Un sifflement désagréable agresse les tympans de 'audi-
toire et arrache des grimaces aux étudiants. L'un des
universitaires se léve pour donner un coup de pouce
a 'enseignant.

Un doigt tapote '’épaule de Jennifer. Elle se doute de
l'auteur de ce geste. Son ventre se noue. Apres quelques
secondes d’hésitation, elle se retourne et fait face
al'inconnu.

— Salut, commence-t-il avec ce méme regard
déterminé. Je m’appelle Ned.

Les épaules de Jennifer se crispent. Ses doigts agrippent
ses manches.

— Salut...

— T’as des yeux exceptionnels. Tu t’appelles
comment ?

— Jennifer, mais mon meilleur ami me surnomme
Jen.

— Clest le gars avec des lunettes ?

— Oui, c’est ca. Comment tu le sais?

— Je vous ai vus ensemble, tout a I’heure.

21
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— On se connait depuis qu’on est hauts comme trois
pommes, ajoute-t-elle en coingant une meche de cheveux
derriere son oreille.

— Clest plutot rare, ¢a. Vous étes déja sortis ensemble ?

Jennifer le trouve un peu indiscret. Il est vrai que Todd
a déja essayé de lui donner un baiser lors d’une soirée
au cinéma, mais elle I'a repoussé en lui rappelant qu’ils
sont amis. Le jeune homme, mal a I'aise, avait remonté
ses lunettes sur son nez aquilin tout en bafouillant des
excuses. Il lui avait promis sur I’honneur de leur amitié
qu’il ne recommencerait plus.

— Aucun danger qu'on devienne un couple, affirme
Jennifer.

— Pourquoi?

Jennifer se sent piégée par cet enchainement de
questions. Elle déteste étre déstabilisée de la sorte.

— C’est comme un frére pour moi, répond-elle
laconiquement.

Jennifer se sent rougir sous le regard intense de Ned.
Un vertige se déclenche dans sa cage thoracique. Elle se
retourne vivement pour se soustraire a ces sensations
génantes.

— Jevois...

Ned est interrompu par I'enseignant, qui maitrise
enfin la technologie du micro.
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Une main effleure 'épaule de Jennifer.

— Tu fais quoi apres le cours?

— Euh... Je vais prendre un chocolat chaud avec
Todd.

— Je vous accompagne ?

Les imprévus la rendent anxieuse. En plus, Todd et
elle avaient planifié de discuter de litinéraire pour
le voyage a Bangor, dans le Maine. L’envie de refuser la
démange, mais elle craint de vexer Ned, qui interprete
son mutisme comme une réponse négative.

— Ce n’est pas grave, je comprends.

Poussée par une émotion jusque-la inconnue, Jennifer
se rattrape:

— 1l faudrait que je consulte Todd, mais je ne crois
pas qu’il s’y opposera...

Une étudiante aux cheveux rouges assise derriére
Jennifer lui intime le silence.

— §’il décline, je me poserais de sérieuses questions
sur ses réelles intentions, insinue Ned, dont le souffle
tiede chatouille Poreille de Jennifer.

La fille a la chevelure flamboyante leur décoche un
regard menagant. Jennifer se retient de la remercier
d’un sourire reconnaissant. Elle n’aimait pas du tout la
tournure que prenait la discussion.
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L a prestation du professeur s’est finalement déroulée
avec succes. Il ne maitrise peut-étre pas les outils
technologiques, mais il posséde sa matiere. Une vraie
encyclopédie! Jennifer s’extirpe de la rangée de siéges,
Ned sur les talons.

— Puis, tu as aimé le cours ?

Bousculés par une horde d’éleves, ils patientent,
le temps que l'aftlux cesse.

— Oui, répond-elle simplement.

Les yeux de Ned glissent sur les mains de Jennifer,
qui ont agrippé les bretelles de son sac a dos. Mal a l'aise,
elle se dirige vers la sortie. Le jeune homme lui emboite
le pas.

Le prof remballe crayons, livres et feuilles de notes.
Absorbé par sa tiche, il ne remarque pas le couple
d’étudiants qui passent a sa hauteur.
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Jennifer soupgonne Ned d’analyser ses attributs fémi-
nins. Un désagréable fourmillement court sur I'ensemble
de son corps. L’envie de retrouver Todd presse son
rythme. Ned accélere la cadence.

— Tu souhaites te concentrer dans quelle branche
de la médecine ? demande-t-il.

— Euh... Je ne sais pas encore. Au départ, je voulais
étre vétérinaire.

IIs marchent a présent cote a cote.

— Les animaux et les humains, c’est tout de méme
treés différent.

— Oui, mais franchement, soigner ’humanité, je ne
sais pas si C’est trés utile... Utile pour 'avenir, je veux
dire, précise Jennifer en fixant ses bottines noires.

L’étonnement marque les traits de Ned.

— Droéle de facon de concevoir '’humain, surtout
de la part d’'une future médecin, commente-t-il. Tu
t'expliques ?

— Désolée, je n’aurais pas di dire ¢a.

Ned I'oblige a s’arréter en attrapant son bras. Jennifer
tressaute et pivote vers lui en grimagant.

— Tu as le droit a tes opinions, ajoute-t-il. Quelqu'un
a du te blesser, et maintenant, tu boudes I'ensemble de
’humanité. Je me trompe ?
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