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Avec le masque, les yeux jouent 
au tiroir de l’âme.

Kheira Chakor





Prolo gue

Oscillant sur une chaise à bascule, un individu 
plongé dans la pénombre regarde d’un œil distrait 

en direction de la fenêtre. Au-dessus de l’épouvantail du 
jardin, un étourneau houspille une corneille. Leur bataille 
engendre de spectaculaires torpilles sur un fond de ciel 
bleu. La personne écoute le reportage de midi di� usé à 
la radio.

« … treizième disparition depuis le mois de juillet, 
Denis.

— Tous des Québécois ? Les disparus partagent-ils 
des  points en commun, en dehors du fait d’être des 
voyageurs ?

— Selon les informations obtenues, la majorité est 
Québécoise, mais des Américains, dont la plupart 
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proviennent du Vermont et du Maine, manquent aussi 
à l’appel…

— Mitoyens à la frontière, raisonne l’animateur radio 
d’un ton suspicieux. La police a des pistes ?

— La disparition des voitures complique le travail 
des enquêteurs.

— C’est rassurant…
— L’enquête révèle que la plupart des disparus 

devaient emprunter des routes des Cantons-de-l’Est, 
mais on n’en sait pas plus pour l’instant. Fait intéressant 
pour la progression de l’enquête : les proches des victimes 
s’entendent pour dire qu’elles n’avaient pas l’habitude 
de fréquenter ces routes.

— OK. On en apprendra davantage au cours des 
 prochains jours, sans doute. Merci, Kevin.

— Je vous en prie.
— Maintenant, distrayons-nous un peu avec la chan-

son en tête du palmarès estival. Vous avez deviné de quel 
titre il s’agit, chers auditeurs ?

Les intenses ré� exions de la personne qui se berce 
 dissipent la voix radiophonique, la désagrégeant en un 
écho lointain.

L’inquiétude déforme son visage. S’il fallait que la 
vérité éclate au grand jour, sa vie serait détruite à jamais.
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Jennifer range, avec beaucoup d’émotion, ses vête-
ments et quelques livres de Stephen King dans une 

valise. Son histoire préférée est sans contredit La petite 
� lle qui aimait Tom  Gordon. Elle s’identi� e à Trisha, le 
personnage principal de neuf ans perdu dans une forêt 
menaçante. Pendant sa mésaventure, la � llette ressent 
une peur si terrible qu’elle arrive à se persuader que de 
mauvais esprits la poursuivent.

La forêt de Jennifer correspond à ce qui existe par-delà 
les murs de son domicile, à ce qui donne vie à d’infâmes 
créatures avides d’âmes. Ces esprits malé� ques se réu-
nissent en un seul et unique démon. Il se nomme Erald 
Nelson. Son agresseur. Il est mort depuis longtemps, 
mais son fantôme l’observe encore. Là où il se trouve, il 
doit bien se marrer de la voir si e� rayée. Âgée d’à peine 
vingt ans, Jennifer a choisi de se ressaisir et de piétiner 
sa peur des espaces ouverts.
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— Ne vous inquiétez pas, chefs-d’œuvre adorés, dit-
elle avec une pointe de dépit en s’adressant aux tomes 
de IT1 et de La Tour sombre2, je reviendrai vous chercher. 
Je ne sais pas quand, mais je le ferai.

Le roi de l’horreur est son auteur préféré. Jennifer 
cultive, depuis l’âge de douze ans, le rêve de visiter 
le  Maine pour être photographiée devant la maison 
 victorienne de Stephen King. Comme ses parents ont 
toujours relégué ses désirs au second plan, elle a décidé 
d’exaucer ce souhait en septembre, dès que l’été indien 
se pointera.

Faute de moyens pour payer une compagnie de démé-
nagement, elle a choisi de n’emporter que le strict 
minimum. Elle a loué un appartement entièrement 
 meublé à Sherbrooke, pour le temps de ses études. Au 
moins, elle économise un peu, car elle partagera un 
quatre et demi avec une universitaire. Tout ce qu’elle sait 
d’elle se résume à son prénom et à sa discipline acadé-
mique : Shelby, étudiante en arts visuels. Elle l’a appris 
lors de la signature du bail.

Soudain, son pouls s’emballe, martèle sa poitrine.

1 IT ou ÇA, en français, est un roman d’horreur écrit par Stephen 
King en 1986.

2 La Tour sombre est une série de huit romans écrits par Stephen 
King, sur trois décennies.
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« Ah, non… pas encore ! » songe Jennifer, en proie à 
l’inquiétude. Ça commence souvent de cette manière : 
les  pulsations du cœur qui s’accélèrent comme si elle 
venait de courir pour rattraper le bus. La su� ocation, 
les tremblements…

— OK, sou�  e et tout ira bien, se rassure-t-elle.
Quelques profondes respirations su�  sent à l’apaiser. 

La jeune femme croit avoir dominé son malaise, mais 
l’angoisse n’a pas dit son dernier mot : cette petite 
vicieuse façonne une autre de ses � chues boules dans sa 
gorge. Jennifer s’apprête à quitter la maison familiale. 
L’envie de sangloter la traverse, mais aucune larme ne 
s’échappe. Jennifer a tant pleuré pendant l’enfance 
qu’aujourd’hui, c’est la sécheresse. Ignorée, sa douleur 
s’est transformée en désert. C’est surprenant, considé-
rant sa fragilité émotive. Un nom existe pour les gens de 
son espèce : hypersensibles. Ce sont généralement des 
artistes, paraît-il. Jennifer ne peut s’empêcher d’ébaucher 
un sourire à cette pensée.

Elle observe ses précieuses � gurines en argile : de 
 charmants épouvantails, dont la hauteur varie entre 
cinq et quinze centimètres, tous minutieusement peints 
à l’acrylique. Confectionner ces petites créatures consti-
tue son passe-temps favori. En plus, les revenus qu’ils 
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génèrent compléteront les maigres prêts et bourses 
 prévus pour la rentrée.

Partir du foyer représente le meilleur choix pour 
son bien-être. Elle se reproche en un marmonnement :

— Si seulement tu pouvais être aussi forte que ton 
intuition.

Elle tire sur la fermeture éclair de son sac. Sa main 
tremble. Dans quelques jours, elle commencera 
l’université.

La jeune femme porte son regard sur la fenêtre. 
Le  soleil, à son zénith, rayonne. Plus qu’une nuit à 
 endurer cette cabane de malheur. Une seule.

Son arbre, un vénérable saule centenaire, lui rappelle 
les nombreux secrets qu’elle lui a livrés. À l’époque, elle 
se plaisait à comparer son écorce à une muraille qui les 
enfermait. C’était peu de temps avant que les services 
sociaux ne débarquent pour la con� er au frère de son 
père, l’oncle Matthias, avec qui Jennifer a habité de l’âge 
de dix à quinze ans. Ensuite, elle a choisi de son propre 
chef de retourner chez ses parents biologiques. Elle 
s’accordait assez bien avec son tuteur, mais son quoti-
dien de vieux garçon a � ni par la miner. Néanmoins, elle 
y a appris les rudiments d’une vie presque autarcique.

Le jour de ses dix-huit ans, son oncle lui a o� ert un 
canif de chasse. Le soir même, elle a empoigné le manche 
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pour trancher les câbles effilochés de sa balançoire 
d’enfance. Quand sa mère, Maggie, lui en a demandé la 
raison, Jennifer a simplement répondu : « Je veux libérer 
mon arbre. Il y a trop de tristesse dans cette balançoire. 
De toute façon, elle est croche, comme notre famille. » 
Pour une fois, elle avait réussi à clouer le bec de 
quelqu’un. Maggie n’a pas su quoi ajouter à ces paroles 
aussi franches qu’un couteau de chef s’abattant sur un 
� anc de bœuf.

— C’est déjà demain, ma chérie…
Jennifer sursaute. Sa mère s’est arrêtée dans l’encadre-

ment de la porte. Ses traits sexy la rajeunissent même si, 
en ce moment, la nostalgie les � ge. Sa tempe et son épaule 
droites sont appuyées sur la moulure, tandis que ses 
jambes et ses bras sont croisés. La jeune femme se retient 
de répliquer avec une remarque acerbe.

— Il était temps que je parte, dit-elle simplement, 
que je commence une autre vie.

Maggie Jalbert émet un soupir, s’écarte du mur d’une 
légère poussée et s’approche de sa � lle. Celle-ci l’ignore 
et continue sa tâche. Un silence gênant incite Jennifer à 
se retourner pour considérer sa mère. Elle se crispe 
quand celle-ci touche son épaule.
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— Ma chérie, tu as tant de douleurs à l’intérieur de toi. 
Il faut t’en défaire. Consulte un psychologue ou un 
 psychiatre. Depuis le temps que je t’en parle…

Jennifer darde sur son interlocutrice un regard 
 furibond, puis elle se calme.

— Papa t’a battue tous les jours, lui rappelle-t-elle. 
Il  t’a rabaissée devant moi. Je pense que c’est à toi de 
trouver du soutien professionnel.

— Ma chérie… J’ai conscience que nous n’avons pas 
été de bons modèles parentaux, mais il n’y a pas juste ça. 
Je fais aussi allusion à tes traumatismes. Tu as toujours 
refusé l’aide extérieure. C’est très grave, ce que tu as vécu. 
Tu ne peux pas garder ça en toi.

Cette réplique déstabilise Jennifer. Un sursaut inté-
rieur la secoue. Devant ses yeux remplis d’e� roi fusent 
des fragments de souvenirs, comme la bande-annonce 
d’un � lm d’horreur. Son regard s’humidi� e et ses pupilles 
se dilatent. Elle conjure ces affreuses visions par la 
 fermeture de ses paupières et une profonde inspiration.

— Ce soir-là, si papa s’était montré gentil avec toi, ma 
vie aurait pu prendre une autre tournure, rétorque-t-elle 
avec aplomb. Je ne me serais certainement pas retrouvée 
seule, à cinq ans, en pleine noirceur. C’est là que le 
 véritable enfer a commencé pour moi. Mais papa était 
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trop occupé à te frapper, et toi, à croire aveuglément 
en sa guérison !

— Oh, Jennifer…
La jeune femme retient ses pleurs. Elle crispe les 

mâchoires et poursuit le remplissage de sa valise. 
Madame Jalbert plaque ses mains sur sa bouche pour 
ravaler un sanglot et se précipite hors de la pièce. Il faut 
le reconnaître : chaque fois que sa mère aborde la 
 question d’une aide professionnelle, Jennifer s’y oppose 
et s’emporte même, par moment. Après tout, c’est 
la  faute de ses parents si elle se retrouve captive de 
ce cauchemar.

Vraiment, Jennifer ne peut tolérer de rester ici un jour 
de plus. Elle partira demain, à la première heure.

Abandonner Wotton et ses horribles souvenirs devrait 
tout régler.

Oui, sa nouvelle vie la guérira. C’est une évidence !
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Une brise fraîche se lève. Les épis de maïs se mettent 
à crépiter, évoquant une invasion de crotales en 

approche. Pour la petite Jennifer âgée de cinq ans, les 
ténèbres de la nuit et les serpents sont moins e� rayants 
que la tempête dans sa maison.

L’enfant s’est réfugiée près du champ. À ses yeux, les 
végétaux incarnent des gardiens protecteurs. Au bout 
d’un pieu, juste à côté d’elle, se dresse son meilleur ami 
Zozo, le roi de la plantation. C’est un épouvantail que 
sa  mère et elle ont confectionné un an auparavant. Il 
est  a� ublé d’une vieille salopette et d’une tête de jute 
oblongue sur laquelle sa maman a dessiné un visage sym-
pathique. Les manches de sa chemise élimée se hérissent 
d’épis. Leurs feuilles, sensibles au plus subtil des vents, 
frissonnent. L’être de paille dépasse un adulte de taille 
moyenne. C’est Jennifer qui l’a surnommé ainsi. Zozo 
pour « oiseau », parce qu’il les fait fuir. Elle adore son 
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copain, car il écoute ses secrets et la protège contre 
les monstres.

Les genoux ramenés contre sa poitrine et le menton 
appuyé sur ses rotules, elle regarde sa maison. Les 
rameaux du saule s’agitent. À travers eux, la lumière du 
porche scintille dans la nuit. Inclinée, la balançoire en 
bois fendillé remue au bout de cordes usées qui étranglent 
la branche maîtresse. Ou est-ce plutôt l’écorce qui dévore 
ces liens ?

Les prunelles luisantes de la petite Jennifer absorbent 
les silhouettes parentales qui bataillent par-delà le rideau 
diaphane : celle délicate de sa mère bloque des objets 
 projetés par celle ravageuse de son père. Les plaintes 
maternelles transpercent le cœur de la � llette.

— Ma maman va mourir ? demande-t-elle en levant 
le nez vers Zozo, aussi � gé que stoïque.

Son papa lui évoque un monstre censé n’exister que 
dans les très mauvais rêves.

À proximité d’elle, l’herbe frémit. Des pas l’e�  eurent.
C’est monsieur Nelson, le voisin qui vit dans la ferme 

d’à côté, mais également le père de son ami, Todd. Il se 
prénomme Erald et se montre toujours gentil avec elle. 
Depuis que sa femme a déserté le pays pour refaire sa vie 
avec un autre homme, il s’occupe seul de son garçon 
et  entretient une cinquantaine de vaches laitières. 
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Todd fréquente la maternelle dans la même classe que 
Jennifer, et tous les deux s’entendent à merveille. Aucune 
journée ne passe sans qu’ils se voient. Cent quarante 
mètres de course à travers les champs les séparent. La 
plupart du temps, la mère de Jennifer travaille, et son 
père s’abrutit devant le téléviseur, une bière à la main.

— Monsieur Nelson, qu’est-ce que vous faites là ? 
interroge Jennifer de sa voix douce et � uette. Todd est 
avec vous ?

Une mèche brune vole et se colle entre ses lèvres. 
De  sa  menotte encore potelée, Jennifer la repousse 
maladroitement.

— Todd dort à l’heure qu’il est, ma chérie, explique 
son voisin en se penchant vers elle.

Ses lunettes sont embuées. Il les essuie du bout de sa 
manche. La dispute du couple retentit dans la tranquillité 
rurale. Après avoir jeté un œil dans cette direction, 
Nelson prend la main de l’enfant pour l’inciter à se 
mettre debout.

— Viens, je vais te changer les idées en attendant 
que l’orage se calme.

Jennifer, qui voue en cet homme une confiance 
aveugle, le suit dans l’antre sombre des gardiens protec-
teurs. À présent, mille serpents à sonnette semblent 
foncer sur elle.
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Plus tard, quand elle appellera Zozo à l’aide, il ne fera 
rien. L’égoïste ne bougera pas de son pieu.

***
Hagarde et en nage, Jennifer s’éveille dans ses 

 couvertures détrempées. Elle su� oque. Jamais elle ne se 
débarrassera de cette terreur nocturne qui poignarde ses 
nuits depuis des années. Son réveille-matin numérique 
indique cinq heures quarante-cinq.

Elle soupire et se résout à quitter le lit.
— Pour une demi-heure, ça ne vaut pas la peine de 

me rendormir…
Con� ante, la jeune femme hoche la tête. Ce cauchemar 

récurrent la conforte dans sa certitude : fuir la maison 
parentale. Loin de ce nid de serpents malfaisants.
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Le monstre ré� échit sans repos ni trêve à sa prochaine 
œuvre d’art. Ses pas rythment son inspiration 

macabre, dessinent avec clarté son futur enlèvement. 
Il meurt d’envie d’éventrer un cadavre encore tout chaud, 
de le dépouiller de ses organes. Son regard se tourne alors 
vers un agréable souvenir passé où, enfant, il circulait 
parmi des marionnettes géantes, lors d’un festival. Elles 
semblaient si réelles qu’elles en étaient terri� antes. Dès 
lors, une fascination morbide est née. Elle n’est pas près 
de se tarir.

***
Le grand jour est en� n arrivé. Jennifer amorce sa pre-

mière journée en faculté de médecine. Il y a dix minutes, 
elle a quitté Todd, son meilleur ami, qui fréquente 
le pavillon voisin, en gestion des a� aires. Le pauvre n’a 
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pas obtenu les notes su�  santes pour s’inscrire dans le 
même programme qu’elle. Dommage, il aurait tant aimé 
devenir urgentiste.

Jennifer a dû consulter son horaire dix fois aujourd’hui 
pour véri� er son local.

« Un vrai labyrinthe… », pense-t-elle en se postant 
� nalement devant la porte 6210.

Des rumeurs s’élèvent de l’entrebâillement. Jennifer 
distingue les mots « enlèvements » et « disparitions mys-
térieuses ». En temps normal, elle ignore les nouvelles 
parce qu’elle les juge anxiogènes. Mais là, les derniers 
événements ont envahi les médias sociaux. Les poteaux 
téléphoniques et les commerces exposent les photos 
des personnes disparues. Un mouvement de solidarité 
pour soutenir les familles a été enclenché. Il s’appelle 
Retrouvons-les !

Jennifer entre timidement et porte le regard vers le 
bureau inoccupé de l’enseignant d’Initiation à l’anato-
mie. Une mallette y repose. Elle retarde le moment où 
elle lèvera la tête pour a� ronter les nombreux étudiants 
qui remplissent les gradins. Elle est persuadée qu’ils la 
regardent tous.

Dans l’amphithéâtre, le silence tombe soudainement. 
Prenant son courage à deux mains, Jennifer s’aventure 
jusqu’à la première rangée de tables. Elle jette des coups 
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d’œil nerveux autour d’elle. Sa montée est incertaine. 
Ses jambes vacillent. Elle aperçoit avec soulagement un 
siège vide, mais il lui faut enjamber une série de pieds 
et de sacs pour l’atteindre.

Arrivée devant la chaise, elle remarque qu’une � lle 
lui sourit. Jennifer baisse le menton et, d’un roulement 
d’épaule, se déleste de son sac. Se sentant observée, elle 
tourne la tête. Un gars assis dans l’avant-dernière rangée 
la � xe. Leurs regards se croisent ; il détourne aussitôt le 
sien. Jennifer a souvent entendu sa mère complimenter 
la beauté de ses traits. Pourtant, quand elle se regarde 
dans un miroir, Jennifer ne voit que ses yeux, grands et 
profonds. Ces iris ocre  qui rappellent l’incendie qui a 
dévoré son âme. Et qui la consument encore.

Le garçon la � xe de nouveau.
Une mise en garde clignote dans la tête de Jennifer. 

Elle a la fâcheuse manie de privilégier la méfiance 
à  l’aventure ; la solitude à l’amitié. Elle aimerait pou-
voir déconstruire ce maudit schéma qui ne lui procure 
 qu’isolement et tristesse.

Avant de s’installer sur sa chaise, Jennifer ose adresser 
un sourire subtil au jeune homme, qui la dévisage sans 
ciller. Il lui répond de la même façon, puis, à la grande 
surprise de Jennifer, il quitte son siège pour s’asseoir 
dans la rangée supérieure à la sienne, juste derrière elle.
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Le professeur entre dans la classe au même instant 
et  salue les élèves. Il regarde autour de lui, aperçoit le 
microphone sur le bureau et l’attrape avec maladresse. 
Un si�  ement désagréable agresse les tympans de l’audi-
toire et arrache des grimaces aux étudiants. L’un des 
universitaires se lève pour donner un coup de pouce 
à l’enseignant.

 Un doigt tapote l’épaule de Jennifer. Elle se doute de 
l’auteur de ce geste. Son ventre se noue. Après quelques 
secondes d ’hésitation, elle se retourne et fait face 
à l’inconnu.

— Salut, commence-t-il avec ce même regard 
 déterminé. Je m’appelle Ned.

Les épaules de Jennifer se crispent. Ses doigts agrippent 
ses manches.

— Salut…
— T’as des yeux exceptionnels. Tu t’appelles 

comment ?
— Jennifer, mais mon meilleur ami me surnomme 

Jen.
— C’est le gars avec des lunettes ?
— Oui, c’est ça. Comment tu le sais ?
— Je vous ai vus ensemble, tout à l’heure.
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— On se connaît depuis qu’on est hauts comme trois 
pommes, ajoute-t-elle en coinçant une mèche de cheveux 
derrière son oreille.

— C’est plutôt rare, ça. Vous êtes déjà sortis ensemble ?
Jennifer le trouve un peu indiscret. Il est vrai que Todd 

a déjà essayé de lui donner un baiser lors d’une soirée 
au cinéma, mais elle l’a repoussé en lui rappelant qu’ils 
sont amis. Le jeune homme, mal à l’aise, avait remonté 
ses lunettes sur son nez aquilin tout en bafouillant des 
excuses. Il lui avait promis sur l’honneur de leur amitié 
qu’il ne recommencerait plus.

— Aucun danger qu’on devienne un couple, a�  rme 
Jennifer.

— Pourquoi ?
Jennifer se sent piégée par cet enchaînement de 

 questions. Elle déteste être déstabilisée de la sorte.
— C’est comme un frère pour moi, répond-elle 

laconiquement.
Jennifer se sent rougir sous le regard intense de Ned. 

Un vertige se déclenche dans sa cage thoracique. Elle se 
retourne vivement pour se soustraire à ces sensations 
gênantes.

— Je vois…
Ned est interrompu par l’enseignant, qui maîtrise 

en� n la technologie du micro.
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Une main e�  eure l’épaule de Jennifer.
— Tu fais quoi après le cours ?
— Euh… Je vais prendre un chocolat chaud avec 

Todd.
— Je vous accompagne ?
Les imprévus la rendent anxieuse. En plus, Todd et 

elle avaient planifié de discuter de l’itinéraire pour 
le voyage à Bangor, dans le Maine. L’envie de refuser la 
démange, mais elle craint de vexer Ned, qui interprète 
son mutisme comme une réponse négative.

— Ce n’est pas grave, je comprends.
Poussée par une émotion jusque-là inconnue, Jennifer 

se rattrape :
— Il faudrait que je consulte Todd, mais je ne crois 

pas qu’il s’y opposera…
Une étudiante aux cheveux rouges assise derrière 

Jennifer lui intime le silence.
— S’il décline, je me poserais de sérieuses questions 

sur ses réelles intentions, insinue Ned, dont le sou�  e 
tiède chatouille l’oreille de Jennifer.

La � lle à la chevelure � amboyante leur décoche un 
regard menaçant. Jennifer se retient de la remercier 
d’un sourire reconnaissant. Elle n’aimait pas du tout la 
tournure que prenait la discussion.
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La prestation du professeur s’est � nalement déroulée 
avec succès. Il ne maîtrise peut-être pas les outils 

technologiques, mais il possède sa matière. Une vraie 
encyclopédie ! Jennifer s’extirpe de la rangée de sièges, 
Ned sur les talons.

— Puis, tu as aimé le cours ?
Bousculés par une horde d’élèves, ils patientent, 

le temps que l’a�  ux cesse.
— Oui, répond- elle simplement.
Les yeux de Ned glissent sur les mains de Jennifer, 

qui ont agrippé les bretelles de son sac à dos. Mal à l’aise, 
elle se dirige vers la sortie. Le jeune homme lui emboîte 
le pas.

Le prof remballe crayons, livres et feuilles de notes. 
Absorbé par sa tâche, il ne remarque pas le couple 
 d’étudiants qui passent à sa hauteur.

24



MAUDE RÜCKSTÜHL

Jennifer soupçonne Ned d’analyser ses attributs fémi-
nins. Un désagréable fourmillement court sur l’ensemble 
de son corps. L’envie de retrouver Todd presse son 
rythme. Ned accélère la cadence.

— Tu souhaites te concentrer dans quelle branche 
de la médecine ? demande-t-il.

— Euh… Je ne sais pas encore. Au départ, je voulais 
être vétérinaire.

Ils marchent à présent côte à côte.
— Les animaux et les humains, c’est tout de même 

très di� érent.
— Oui, mais franchement, soigner l’humanité, je ne 

sais pas si c’est très utile… Utile pour l’avenir, je veux 
dire, précise Jennifer en � xant ses bottines noires.

L’étonnement marque les traits de Ned.
— Drôle de façon de concevoir l’humain, surtout 

de  la  part d’une future médecin, commente-t-il. Tu 
t’expliques ?

— Désolée, je n’aurais pas dû dire ça.
Ned l’oblige à s’arrêter en attrapant son bras. Jennifer 

tressaute et pivote vers lui en grimaçant.
— Tu as le droit à tes opinions, ajoute-t-il. Quelqu’un 

a dû te blesser, et maintenant, tu boudes l’ensemble de 
l’humanité. Je me trompe ?
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