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Comme ailleurs et partout, ceux qui nous éclairent sont toujours 
les derniers à savoir qu’ils émettent de la lumière.

 Marc Séguin, Nord Alice
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Le dernier matin,
j’ai ouvert la porte de ta chambre,

 sur l’amas de couvertures
qui te servait de couette,

pour te rappeler ta promesse.

sauté
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Dans un demi-sommeil,
les yeux plissés par le mal de tête,

tu m’as ouvert les bras au lieu de hurler.

Une demi-heure plus tard,
tu étais là, 

clés en main,
mal rasé

et sourire aux lèvres.
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Je t’ai demandé 
si tu avais trop bu pour conduire,

tu m’as répondu :
— Je ne te mettrais jamais en danger.
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À l’aéroport,
l’étreinte a été brève.

Je ne pensais plus
qu’à cet avion

qui m’amènerait 
de l’autre côté                                       de l’océan.
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Je t’ai lancé un dernier regard,
avec un signe de la main,

avant de m’engouffrer dans le terminal.

Quelque part,
je te prenais pour acquis. 
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Notre complicité
s’est réinventée 

dans la   d i s t a n c e .

Au fond de mon lit d’élève en voyage scolaire,
la lumière du téléphone

devenait veilleuse.
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Même de loin,
ta présence de grand frère

était rassurante. 
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Entre les photos de mes découvertes
et tes gifs animés sur l’univers 

et ses possibles,
notre relation se trouvait des repères

dans les aléas du décalage horaire.
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Et puis un matin… 
le silence.
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Ce jour-là,
Les profs accompagnateurs

ont prétexté une rencontre de suivi
pour me garder à l’auberge parisienne.
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Je n’y ai vu que du feu,
mais ils éloignaient les autres.

Ils m’offraient un espace
pour gérer

de choc.
o     ndel’
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Ils avaient tout prévu, 
sauf que j’allais rire,

quand ils m’ont expliqué
qu’il y avait eu un 

et qu’en cours de route
tu avais oublié de survivre.

acc ei nd t
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C’était si impensable
que j’ai ri.

Ri jusqu’à m’étrangler.
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Petit mot 
de quatre lettres

qui a bouffé 
tout le reste.

M

R
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Les vêtements noirs
qui me donnaient l’air rebelle

sont devenus soudain
des habits de circonstance.
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J’ai fouillé dans ma mémoire 
pour réaliser une courtepointe

de mes souvenirs de toi.

Comme s’il y avait urgence,
comme si je pouvais te retenir

pendant qu’en arrière-plan
les adultes cherchaient une façon

su
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Je serais restée là-bas,
si j’avais pu.

Poser les pieds 
dans cet endroit

où tu ne serais pas,
où tu étais mort,

pour vrai,
me semblait inconcevable.
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entre l’annonce et le retour,
j’ai maudit les probabilités.

Les circonstances
qui t’avaient amené là,

sur l’autoroute,
trop fatigué pour garder les yeux ouverts.

Et pendant

les heures,
les minutes,

les jours,
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Cette vie 
qui t’avait volé à moi,

TOI,
mon grand frère solaire.
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Le re aux gens que j’aime.



25

je ne suis pas 
assez grosse

Dans la zone des arrivées, 
maman m’attend

avec un gouffre dans le regard.

Et j’ai la certitude que

pour combler le creux de ses bras.

Le re aux gens que j’aime.


