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Comme ailleurs et partout, ceux qui nous éclairent sont toujours
les derniers a savoir qu’ils émettent de la lumiere.

Marc Séguin, Nord Alice
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Le dernier matin,
j'ai ouvert la porte de ta chambre,
sa“t Eéur I’amas de couvertures
qui te servait de couette,

pour te rappeler ta promesse.



Dans un demi-sommeil,
les yeux plissés par le mal de téte,

tu m’as ouvert les bras au lieu de hurler.

Une demi-heure plus tard,
tu étais la,
clés en main,
mal rasé

et sourire aux lévres.



Je t’ai demandeé
si tu avais trop bu pour conduire,
tu m’as répondu:

— Je ne te mettrais jamais en danger.



A I'aéroport,

I’étreinte a été breve.

Je ne pensais plus
qu’a cet avion
qui m’amenerait

de I'autre coté

de I'océan.



Je t’ai lancé un dernier regard,
avec un signe de la main,

avant de m’engouffrer dans le terminal.

Quelque part,

je te prenais pour acquis.



Notre complicite
s’est réinventée

dansla d i st ance.
Au fond de mon lit d’éleve en voyage scolaire,

la lumiere du téléphone

devenait veilleuse.
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Méme de loin,
ta présence de grand frere

était rassurante.
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Entre les photos de mes découvertes
et tes gifs animés sur 'univers
et ses possibles,
notre relation se trouvait des reperes

dans les aléas du décalage horaire.
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Et puis un matin...

le silence.
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Ce jour-la,
Les profs accompagnateurs
ont prétexté une rencontre de suivi

pour me garder a I’'auberge parisienne.



Jen’y ai vu que du feu,

mais ils éloignaient les autres.

[Is m’offraient un espace

pour gérer

[ C@) nde

de choc.
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IIs avaient tout prévu,
sauf que j’allais rire,
quand ils m’ont expliqué
qu’il y avait eu un accide Ilt
et qu’en cours de route

tu avais oublié de survivre.
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C’était si impensable

que j'ai ri.

Ri jusqu’a m’étrangler.
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Petit mot
de quatre lettres
qui a bouffe

tout le reste.




Les vétements noirs
qui me donnaient I'air rebelle
sont devenus soudain

des habits de circonstance.
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Jrai fouillé dans ma mémoire
pour réaliser une courtepointe

de mes souvenirs de toi.

Comme s’il y avait urgence,
comme si je pouvais te retenir
pendant qu’en arriere-plan
les adultes cherchaient une facon



Je serais restée la-bas,

si j’'avais pu.

Poser les pieds
dans cet endroit
ou tu ne serais pas,
ou tu étais mort,
pour vrai,

me semblait inconcevable.
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Et pendant

les minutes,

les heures,

les jours,

entre I'annonce et le retour,

j’ai maudit les probabilités.

Les circonstances
qui t’avaient ameneé la,
sur 'autoroute,

trop fatigué pour garder les yeux ouverts.



Cette vie

qui t’avait volé a moi,

mon grand frere solaire.
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Lettre aux gens que [ aime.



Dans la zone des arrivées,
maman m’attend

avec un gouffre dans le regard.

Et j'ai la certitude que

je ne suis pas
assez grosse

pour combler le creux de ses bras.
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