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Prologue

L es pas résonnent dans l’obscurité presque 
totale. Seule une petite veilleuse, branchée sur 

une prise aux � ls dénudés, lance une lumière bla-
farde sur la pierre grise et le béton taché. Le 
grincement de la lourde porte de métal achève la 
descente dans les ténèbres. Pendant un instant, il n’y 
a que du silence.

Il laisse passer quelques secondes, comme tou-
jours. Cet instant où il a l’impression qu’il va se 
réveiller, que lorsqu’il appuiera sur l’interrupteur, il 
ne sera pas dans la petite pièce où il s’enferme depuis 
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trop longtemps. Il sera peut- être dans sa chambre, ou 

dans le couloir, sortant d’un rêve de somnambule.

Mais chaque jour, ses doigts frôlent la paroi froide 

jusqu’à trouver le bouton. La lumière fait apparaître 

son antre, et l’espoir de se réveiller disparaît.

Au départ, le sentiment était très fort, presque dou-

loureux. Les premiers jours, il gardait même les yeux 

fermés, comme si se concentrer quelques secondes de 

plus allait lever l’illusion. Puis l’émotion s’était éro-

dée, jusqu’à ce que le geste devienne davantage un 

rituel, un ré� exe qui rappelle l’homme qu’il avait été. 

Il soupire brièvement, sans surprise, et avance.

La pièce est sale, l’odeur de poussière et de moisis-

sure semblant avoir teint les murs de façon indélébile. 

Il a passé tellement de temps ici qu’il a associé le par-

fum à son travail. Il fait quelques pas jusqu’au siège 

et s’installe, ses mains se positionnant d’elles- mêmes 

au- dessus du clavier. En face de lui, les écrans s’allu-

ment, dévoilant son projet en formules complexes. 

10



OLIVIER DESCAMPS 

Bientôt, elles seront remplacées par des images, et 
tout ce temps passé ici aura trouvé son sens.

Il s’est représenté encore et encore les événements 
à venir, fantasmant sur les retombées, les consé-
quences. Il s’est rendu malade, imaginant chaque 
détail, chaque mot, visualisant les moindres gestes, 
les plus petits sons. À chaque étape, la hâte de termi-
ner lui avait fait négliger le sommeil et la nourriture, 
au point de diluer l’émotion, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus que la ténacité, l’acharnement. Jusqu’à 
aujourd’hui, où tout est en� n prêt.

C’est avec des gestes mécaniques qu’il saisit les 
dernières instructions.
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F rançois ouvre les yeux, � xant un moment le 
plafond gris dans la pénombre. Il est assez 

habitué aux cauchemars pour savoir qu’il ne se ren-
dormira pas immédiatement.

Évitant de regarder l’heure, il tourne quelque 
temps dans son lit, inconfortable, avant d’abandon-
ner. Il se lève et quitte sa chambre.

La nuit, la maison silencieuse lui donne l’impres-
sion de compléter le rêve. Il ne se souvient pas des 
images, seulement des sentiments, de l’atmosphère 
étou� ante qui l’avait oppressé au point de le sortir 
du sommeil.
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Il marche jusqu’à la cuisine et se remplit un verre 
d’eau. Il le boit d’un trait, les yeux grands ouverts, 
scrutant l’obscurité par habitude. Enfant, il avait eu 
peur du noir, comme tout le monde. Il avait écouté 
ses amis se vanter, prétendre l’inverse, mais il avait 
toujours su qu’ils mentaient. Encore aujourd’hui, 
alors qu’ils terminent l’université, il reste chez eux 
des � laments de cette peur, des images enfouies qui 
ne ressortent que lorsque les distractions du jour 
disparaissent.

Mais chez François, les silhouettes que l’on devine 
dans un placard mal fermé n’ont jamais été étouf-
fées. Il a simplement appris à vivre avec elles, 
maudissant l’imagination qui fait du voyage de sa 
chambre au lavabo un moment où le moindre bruit 
le fait sursauter.

La grande maison n’aide pas. Seul en ce moment 
pour habiter les trois étages, le bâtiment est entouré 
d’un vaste terrain boisé qui l’isole du voisinage. De 
jour, ces grands arbres sinistres font l’e� et d’un mur 
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au jeune homme. Mais la nuit, leurs craquements et 
les branches griffues ont longtemps peuplé ses 
cauchemars.

Il soupire pour chasser ces pensées et allume les 
lumières. L’obscurité s’e� ace, ne persistant que de 
l’autre côté des fenêtres. Il hésite entre allumer la 
télévision ou lire un instant, sachant qu’il sera trop 
déconcentré pour apprécier l’un ou l’autre. C’est en 
marchant vers le salon qu’il entend le grincement.

Un bref moment, il se demande s’il n’a pas oublié 
la date de retour de ses parents. Mais ceux- ci sont 
absents pour plusieurs semaines et il les aurait enten-
dus rentrer. Il écoute intensément, espérant que son 
imagination l’a encore trompé, retenant son sou�  e 
aussi longtemps que possible. Plusieurs secondes 
s’écoulent avant qu’il ne se calme et esquisse un geste 
pour reprendre sa marche.

Le claquement qui résonne le fait se retourner 
d’un bond. Il a maintenant la con� rmation qu’il 
redoutait. Le premier bruit était la planche un peu 
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trop courbe sur le perron, et le pincement métal-
lique, la petite porte grillagée installée à l’avant de 
leur entrée.

Il y a quelqu’un devant la maison.
François regarde en� n l’heure, mais c’est encore le 

milieu de la nuit. Il n’arrive pas à penser à autre 
chose qu’à un voleur, qui s’apprête à entrer chez lui. 
Qui n’hésitera pas à l’attaquer s’il découvre que la 
propriété n’est pas vide. Le jeune homme regagne sa 
chambre rapidement et prend son cellulaire, prêt à 
appeler les secours. Puis, le doigt au- dessus du bou-
ton, il écoute, passant la tête dans le couloir.

Il lui faut un moment de silence pour se décider à 
avancer, le téléphone toujours en main. Lentement, 
il rejoint la porte et s’arrête à quelques pas. Il l’ima-
gine s’ouvrir avant qu’il ne l’atteigne, dévoilant un 
être gigantesque qui bondirait sur lui sans qu’il ait le 
temps de crier. Il prend une inspiration et avance 
tout de même jusqu’à l’œil de bœuf au milieu du 
bois verni.
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La petite ouverture dévoile l’obscurité emplie de sil-
houettes de troncs et la petite allée qui mène jusqu’au 
trottoir plus loin. Un instant, il a l’impression de voir 
une forme disparaître au bout, mais le mouvement a 
été trop furtif pour qu’il puisse en être certain.

Le jeune homme pourrait regagner son lit, écou-
ter la nuit jusqu’à ce que le matin l’autorise à se 
lever, seulement il ne veut pas passer des heures à 
tenter de faire taire son imagination. Sans prendre 
le temps de ré� échir, il ouvre la porte, observant les 
ténèbres intensément. L’air froid � nit par le faire 
frissonner, et lorsqu’il est certain que rien ne bouge, 
il recule d’un pas pour refermer. Une brise s’in� ltre 
juste avant qu’il ne bloque l’extérieur, et la lettre au 
sol glisse jusqu’à lui.

François prend le temps d’enclencher le verrou 
avant de ramasser l’enveloppe. Il n’y a rien d’écrit 
dessus, con� rmant que le bruit qu’il a entendu était 
celui du messager. Perplexe, il déchire le rabat, inca-
pable de spéculer sur le contenu.
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L’intérieur contient une feuille unique qu’il lit plu-
sieurs fois avant d’être certain d’avoir bien compris. 
Il fait quelques pas vers le couloir, puis, à mi- chemin, 
il s’arrête et pousse un cri de joie.

Il rejoint sa chambre à la hâte, la tête emplie 
d’images, d’anticipation. Il attend depuis si longtemps 
qu’il a eu le temps de fantasmer à s’en rendre malade. 
Visualiser chaque détail, chaque mot, inventant les 
moindres gestes, les plus petits sons. Il s’est représenté 
en train d’annoncer la nouvelle, de préparer l’événe-
ment. Le papier dans sa main est tout ce qui lui avait 
manqué. Ce qu’il avait attendu. Le recevoir au milieu 
de la nuit est un petit plus, une promesse pour la suite.

Il s’assied et prend le cadre à côté de son lit. Il lui 
sourit, sans vraiment s’en rendre compte.

Peut- être que ce projet changera en� n les choses 
pour lui.

* * *
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François lance son invitation le matin, après une 

nuit sans sommeil. Il n’a pas à attendre longtemps 

avant de recevoir les con� rmations. Tous ont accepté, 

comme prévu. Il est prêt rapidement et tourne en 

rond le reste de la matinée, trop excité pour se concen-

trer sur autre chose. En� n, il part en avance, quittant 

sa maison sous un ciel gris, courant presque sur la 

petite allée qui le mène à sa voiture. Il se retrouve au 

centre- ville une heure en avance et décide de mar-

cher pour se changer les idées.

Il n’a jamais vraiment aimé se promener. Les pas-

sants qu’il croise l’évitent à peine, pressés de quitter 

l’extérieur froid, de plus en plus humide. Autour de 

lui, les bâtiments en vitre et en béton lui semblent 

ternes, souvent sales. Il presse le pas, suivant les 

pointillés dessinés sur la carte de son téléphone, et 

s’enfonce dans un quartier moins fréquenté. Le gris 

du ciel se mêle aux couleurs délavées des immeubles 

industriels. Il � nit par s’arrêter devant le numéro 
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qu’il cherchait. En face de lui se trouve l’entrée où, 
dans moins d’une heure, ses amis se réuniront.

Tandis qu’il fait face à la porte, un mouvement sur 
le côté attire son attention. Il a l’impression de se 
crisper alors que quelque chose de bleu sombre dis-
paraît au coin opposé. Un parapluie ou un manteau, 
il n’a pas pu reconnaître la forme. Le jeune homme 
observe, � gé sans savoir pourquoi, le froid commen-
çant à l’engourdir. Il s’apprête à bouger lorsque la 
forme réapparaît. Un passant sort du coin, hésitant 
une brève seconde sur le trottoir avant de continuer 
à marcher. À cette distance, François ne peut distin-
guer ses traits, mais il est certain que leurs regards se 
sont croisés.

Il se retourne et s’éloigne, se forçant à modérer 
son pas. Il tente de se persuader qu’il lui reste du 
temps avant son rendez- vous. La promenade le 
réchau� era et contrera l’humidité qui s’est glissée 
dans ses vêtements. Il se dit que l’hésitation de 
l’homme du coin est simplement due à la surprise 
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de se voir observé. Un passant qui traverse la rue, 

comme beaucoup d’autres.

Mais l’imagination du jeune homme ne le lâche 

pas. La couleur de l’imperméable était la même que 

celle qu’il a vue disparaître, comme si l’individu 

s’était caché avant de revenir. Ça voudrait dire que 

ce dernier le suit.

François a l’impression d’entendre des pas der-

rière lui, étouffés par les bruits de la ville. La 

démarche s’intensi� e, de plus en plus près. Le jeune 

homme n’ose pas accélérer, comme si le moindre 

changement allait précipiter les choses, provoquer 

une attaque. Crispé, il continue au même rythme 

alors qu’il pense pouvoir distinguer du coin de l’œil 

une forme re� étée dans les fenêtres sur le côté. Une 

silhouette toute proche, un bras qui se tend derrière 

lui, une main qui va l’attraper.

François se retourne d’un coup.

La rue est vide.
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Il réalise que sa respiration s’est accélérée, et il se 
force à inspirer lentement. Une fois de plus, ses pen-
sées se sont emballées. Il a encore le sentiment de 
pouvoir sentir le sou�  e sur son cou, et doit attendre 
quelques secondes pour que l’impression s’atténue.

Le manque de sommeil lui joue des tours. Il sort son 
téléphone, véri� e l’heure, et revient lentement sur ses 
pas. Il va trouver un endroit pour attendre, en espérant 
que les minutes ne passent pas trop lentement.

Le jeune homme se retourne encore une fois malgré 
lui. Puis il continue, tentant d’ignorer la sensation du 
sou�  e dans son dos qui n’a pas totalement disparu.
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I l pleut légèrement. François trouve ça parfait. 
Invisible dans la ruelle à deux coins du rendez- 

vous qu’il a donné à ses amis, le jeune homme 
remonte son col. Le ciel gris renforce l’impression 
glauque de la journée. Pour ce qui est prévu, il n’au-
rait pu espérer mieux.

Maé est la première à se présenter. Il la connaît 
depuis peu de temps et hésite à la rejoindre. Toujours 
à l’heure, la rigueur de la jeune femme l’intimide un 
peu. Finalement, il décide d’attendre et reste caché.

Geneviève et Annie arrivent ensuite. Comme tou-
jours, celle en tête parle fort, à l’aide de grands gestes, 
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la seconde l’écoutant patiemment. Elles rejoignent 
Maé et se saluent chaleureusement.

François s’apprête à les retrouver, mais s’arrête au 
milieu de son élan. Au bout de la rue, il voit Justine 
approcher.

Elle marche tranquillement derrière Cyril, grand 
et droit, naturellement � er, et Bruno, qui plaisante 
avec l’athlète.

La jeune femme sourit. Elle sourit toujours. Sa 
démarche élancée, ses petits gestes qui la dé� nissent 
produisent chez l’observateur un picotement fami-
lier. Son inconfort augmente.

Il laisse le groupe d’amis discuter un instant avant 
de sortir de sa cachette. Il les rejoint en tentant d’avan-
cer tranquillement, espérant avoir l’air détendu.

— Ah, en� n ! Tu oses nous faire attendre sous la 
pluie ?! s’exclame Geneviève avec malice.

— Alors, qu’est- ce qu’on fait là ? demande Bruno.
François salue rapidement et se tourne vers la porte 

métallique devant laquelle ils se sont regroupés.
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— Vous allez voir.

La porte s’ouvre en grinçant bruyamment. Cyril 

lance un regard étonné, mais son ami se contente de 

sourire. Il s’écarte pour laisser entrer le groupe.

L’extérieur moderne jure avec ce qu’ils découvrent. 

À l’intérieur, la pièce unique est sale et sans fenêtre. 

Les murs semblent recouverts de fer rouillé, le sol en 

béton nu est craquelé, et le plafond en vieux bois 

ondule par endroits, noirci par la moisissure. Le lieu 

est vide, à l’exception d’une large boîte au centre.

— Charmant, commente Annie en se couvrant le 

nez. Tu t’es mis dans la rénovation ?

François entre en dernier, légèrement troublé par 

le bras de Bruno autour des épaules de Justine. Il se 

reprend en faisant quelques pas dans la pièce.

— C’est à mon oncle. Si je ne me trompe pas, on 

devrait…

Il est interrompu par la porte qui claque derrière 

lui. Tous sursautent, Geneviève crie exagérément. 
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