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Prologue

I es pas résonnent dans 'obscurité presque
totale. Seule une petite veilleuse, branchée sur

une prise aux fils dénudés, lance une lumiere bla-
farde sur la pierre grise et le béton taché. Le
grincement de la lourde porte de métal acheve la
descente dans les ténébres. Pendant un instant, il n’y
a que du silence.

Il laisse passer quelques secondes, comme tou-
jours. Cet instant ou il a I'impression qu’il va se
réveiller, que lorsqu’il appuiera sur I'interrupteur, il

ne sera pas dans la petite piece ou il s’enferme depuis
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trop longtemps. Il sera peut-étre dans sa chambre, ou
dans le couloir, sortant d’un réve de somnambule.

Mais chaque jour, ses doigts frolent la paroi froide
jusqu’a trouver le bouton. La lumiere fait apparaitre
son antre, et 'espoir de se réveiller disparait.

Au départ, le sentiment était trés fort, presque dou-
loureux. Les premiers jours, il gardait méme les yeux
fermés, comme si se concentrer quelques secondes de
plus allait lever I'illusion. Puis I'émotion s’était éro-
dée, jusqu’a ce que le geste devienne davantage un
rituel, un réflexe qui rappelle ’homme qu'’il avait été.
Il soupire briévement, sans surprise, et avance.

La piéce est sale, 'odeur de poussiére et de moisis-
sure semblant avoir teint les murs de facon indélébile.
Il a passé tellement de temps ici qu’il a associé le par-
fum a son travail. Il fait quelques pas jusqu’au siege
et s’installe, ses mains se positionnant d’elles-mémes
au-dessus du clavier. En face de lui, les écrans s’allu-

ment, dévoilant son projet en formules complexes.

10



OLIVIER DESCAMPS

Bientot, elles seront remplacées par des images, et
tout ce temps passé ici aura trouveé son sens.

Il s’est représenté encore et encore les événements
a venir, fantasmant sur les retombées, les consé-
quences. Il s’est rendu malade, imaginant chaque
détail, chaque mot, visualisant les moindres gestes,
les plus petits sons. A chaque étape, la hate de termi-
ner lui avait fait négliger le sommeil et la nourriture,
au point de diluer '’émotion, jusqu’a ce qu’il ne reste
plus que la ténacité, I'acharnement. Jusqu’a
aujourd’hui, ot tout est enfin prét.

C’est avec des gestes mécaniques qu’il saisit les

derniéres instructions.
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I l 'rangois ouvre les yeux, fixant un moment le
plafond gris dans la pénombre. Il est assez

habitué aux cauchemars pour savoir qu’il ne se ren-
dormira pas immédiatement.

Evitant de regarder I’heure, il tourne quelque
temps dans son lit, inconfortable, avant d’abandon-
ner. Il se léve et quitte sa chambre.

La nuit, la maison silencieuse lui donne I'impres-
sion de compléter le réve. Il ne se souvient pas des
images, seulement des sentiments, de I'atmosphere
étouffante qui I'avait oppressé au point de le sortir

du sommeil.
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Il marche jusqu’a la cuisine et se remplit un verre
d’eau. Il le boit d’un trait, les yeux grands ouverts,
scrutant 'obscurité par habitude. Enfant, il avait eu
peur du noir, comme tout le monde. Il avait écouté
ses amis se vanter, prétendre I'inverse, mais il avait
toujours su qu’ils mentaient. Encore aujourd’hui,
alors qu’ils terminent I'université, il reste chez eux
des filaments de cette peur, des images enfouies qui
ne ressortent que lorsque les distractions du jour
disparaissent.

Mais chez Frangois, les silhouettes que 'on devine
dans un placard mal fermé n’ont jamais été étouf-
fées. Il a simplement appris a vivre avec elles,
maudissant I'imagination qui fait du voyage de sa
chambre au lavabo un moment ot le moindre bruit
le fait sursauter.

La grande maison n’aide pas. Seul en ce moment
pour habiter les trois étages, le batiment est entouré
d’un vaste terrain boisé qui l'isole du voisinage. De

jour, ces grands arbres sinistres font I'effet d'un mur
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au jeune homme. Mais la nuit, leurs craquements et
les branches griffues ont longtemps peuplé ses
cauchemars.

Il soupire pour chasser ces pensées et allume les
lumieres. L’obscurité s’efface, ne persistant que de
l'autre coté des fenétres. Il hésite entre allumer la
télévision ou lire un instant, sachant qu’il sera trop
déconcentré pour apprécier 'un ou l'autre. C’est en
marchant vers le salon qu’il entend le grincement.

Un bref moment, il se demande s’il n’a pas oublié
la date de retour de ses parents. Mais ceux-ci sont
absents pour plusieurs semaines et il les aurait enten-
dus rentrer. Il écoute intensément, espérant que son
imagination I'a encore trompé, retenant son souffle
aussi longtemps que possible. Plusieurs secondes
s’écoulent avant qu’il ne se calme et esquisse un geste
pour reprendre sa marche.

Le claquement qui résonne le fait se retourner
d’un bond. Il a maintenant la confirmation qu’il

redoutait. Le premier bruit était la planche un peu
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trop courbe sur le perron, et le pincement métal-
lique, la petite porte grillagée installée a I'avant de
leur entrée.

Il y a quelqu’un devant la maison.

Frangois regarde enfin 'heure, mais c’est encore le
milieu de la nuit. Il n’arrive pas a penser a autre
chose qu’a un voleur, qui s’appréte a entrer chez lui.
Qui n’hésitera pas a I'attaquer s’il découvre que la
propriété n’est pas vide. Le jeune homme regagne sa
chambre rapidement et prend son cellulaire, prét a
appeler les secours. Puis, le doigt au-dessus du bou-
ton, il écoute, passant la téte dans le couloir.

Il lui faut un moment de silence pour se décider a
avancer, le téléphone toujours en main. Lentement,
il rejoint la porte et s’arréte a quelques pas. Il I'ima-
gine s’ouvrir avant qu’il ne l'atteigne, dévoilant un
étre gigantesque qui bondirait sur lui sans qu’il ait le
temps de crier. Il prend une inspiration et avance
tout de méme jusqu’a l'ceil de boeuf au milieu du

bois verni.
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La petite ouverture dévoile 'obscurité emplie de sil-
houettes de troncs et la petite allée qui mene jusqu’au
trottoir plus loin. Un instant, il a I'impression de voir
une forme disparaitre au bout, mais le mouvement a
été trop furtif pour qu’il puisse en étre certain.

Le jeune homme pourrait regagner son lit, écou-
ter la nuit jusqu’a ce que le matin l'autorise a se
lever, seulement il ne veut pas passer des heures a
tenter de faire taire son imagination. Sans prendre
le temps de réfléchir, il ouvre la porte, observant les
ténebres intensément. L’air froid finit par le faire
frissonner, et lorsqu’il est certain que rien ne bouge,
il recule d’un pas pour refermer. Une brise s’infiltre
juste avant qu’il ne bloque I'extérieur, et la lettre au
sol glisse jusqu’a lui.

Francgois prend le temps d’enclencher le verrou
avant de ramasser 'enveloppe. Il n’y a rien d’écrit
dessus, confirmant que le bruit qu’il a entendu était
celui du messager. Perplexe, il déchire le rabat, inca-

pable de spéculer sur le contenu.
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L’intérieur contient une feuille unique qu’il lit plu-
sieurs fois avant d’étre certain d’avoir bien compris.
I fait quelques pas vers le couloir, puis, a mi-chemin,
il s’arréte et pousse un cri de joie.

Il rejoint sa chambre a la hate, la téte emplie
d’images, d’anticipation. Il attend depuis si longtemps
qu’il a eu le temps de fantasmer a s’en rendre malade.
Visualiser chaque détail, chaque mot, inventant les
moindres gestes, les plus petits sons. Il s’est représenté
en train d’annoncer la nouvelle, de préparer I'événe-
ment. Le papier dans sa main est tout ce qui lui avait
manqué. Ce qu’il avait attendu. Le recevoir au milieu
de la nuit est un petit plus, une promesse pour la suite.

Il s’assied et prend le cadre a coté de son lit. Il lui
sourit, sans vraiment s’en rendre compte.

Peut-étre que ce projet changera enfin les choses

pour lui.
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Francois lance son invitation le matin, apres une
nuit sans sommeil. Il n’a pas a attendre longtemps
avant de recevoir les confirmations. Tous ont accepté,
comme prévu. Il est prét rapidement et tourne en
rond le reste de la matinée, trop excité pour se concen-
trer sur autre chose. Enfin, il part en avance, quittant
sa maison sous un ciel gris, courant presque sur la
petite allée qui le méne a sa voiture. Il se retrouve au
centre-ville une heure en avance et décide de mar-
cher pour se changer les idées.

Il n’a jamais vraiment aimé se promener. Les pas-
sants qu’il croise I’évitent a peine, pressés de quitter
I'extérieur froid, de plus en plus humide. Autour de
lui, les batiments en vitre et en béton lui semblent
ternes, souvent sales. Il presse le pas, suivant les
pointillés dessinés sur la carte de son téléphone, et
s’enfonce dans un quartier moins fréquenté. Le gris
du ciel se méle aux couleurs délavées des immeubles

industriels. Il finit par s’arréter devant le numéro
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qu’il cherchait. En face de lui se trouve I'entrée ou,
dans moins d’une heure, ses amis se réuniront.

Tandis qu’il fait face a la porte, un mouvement sur
le coté attire son attention. Il a 'impression de se
crisper alors que quelque chose de bleu sombre dis-
parait au coin opposé. Un parapluie ou un manteau,
il n’a pas pu reconnaitre la forme. Le jeune homme
observe, figé sans savoir pourquoi, le froid commen-
cant a 'engourdir. Il s’appréte a bouger lorsque la
forme réapparait. Un passant sort du coin, hésitant
une bréve seconde sur le trottoir avant de continuer
a marcher. A cette distance, Francois ne peut distin-
guer ses traits, mais il est certain que leurs regards se
sont croises.

I se retourne et s’éloigne, se forcant a modérer
son pas. Il tente de se persuader qu’il lui reste du
temps avant son rendez-vous. La promenade le
réchauffera et contrera ’'humidité qui s’est glissée
dans ses vétements. Il se dit que I’hésitation de

I’'homme du coin est simplement due a la surprise
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de se voir observé. Un passant qui traverse la rue,
comme beaucoup d’autres.

Mais I'imagination du jeune homme ne le lache
pas. La couleur de I'imperméable était la méme que
celle qu’il a vue disparaitre, comme si 'individu
s’était caché avant de revenir. Ca voudrait dire que
ce dernier le suit.

Francois a I'impression d’entendre des pas der-
riere lui, étouffés par les bruits de la ville. La
démarche s’intensifie, de plus en plus pres. Le jeune
homme n’ose pas accélérer, comme si le moindre
changement allait précipiter les choses, provoquer
une attaque. Crispé, il continue au méme rythme
alors qu’il pense pouvoir distinguer du coin de I'ceil
une forme reflétée dans les fenétres sur le coté. Une
silhouette toute proche, un bras qui se tend derriere
lui, une main qui va l'attraper.

Francois se retourne d’un coup.

La rue est vide.
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Il réalise que sa respiration s’est accélérée, et il se
force a inspirer lentement. Une fois de plus, ses pen-
sées se sont emballées. Il a encore le sentiment de
pouvoir sentir le souffle sur son cou, et doit attendre
quelques secondes pour que 'impression s’atténue.

Le manque de sommeil lui joue des tours. Il sort son
téléphone, vérifie I'heure, et revient lentement sur ses
pas. Il va trouver un endroit pour attendre, en espérant
que les minutes ne passent pas trop lentement.

Le jeune homme se retourne encore une fois malgré
lui. Puis il continue, tentant d’ignorer la sensation du

souffle dans son dos qui n’a pas totalement disparu.
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| pleut légérement. Francois trouve ca parfait.

Invisible dans la ruelle a deux coins du rendez-
vous qu’il a donné a ses amis, le jeune homme
remonte son col. Le ciel gris renforce I'impression
glauque de la journée. Pour ce qui est prévu, il n’au-
rait pu espérer mieux.

Maé est la premiere a se présenter. Il la connait
depuis peu de temps et hésite a la rejoindre. Toujours
a'heure, la rigueur de la jeune femme I'intimide un
peu. Finalement, il décide d’attendre et reste caché.

Genevieve et Annie arrivent ensuite. Comme tou-

jours, celle en téte parle fort, a 'aide de grands gestes,
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la seconde I'écoutant patiemment. Elles rejoignent
Maé et se saluent chaleureusement.

Francois s’appréte a les retrouver, mais s’arréte au
milieu de son élan. Au bout de la rue, il voit Justine
approcher.

Elle marche tranquillement derriére Cyril, grand
et droit, naturellement fier, et Bruno, qui plaisante
avec l'athlete.

La jeune femme sourit. Elle sourit toujours. Sa
démarche élancée, ses petits gestes qui la définissent
produisent chez I'observateur un picotement fami-
lier. Son inconfort augmente.

Il Iaisse le groupe d’amis discuter un instant avant
de sortir de sa cachette. Il les rejoint en tentant d’avan-
cer tranquillement, espérant avoir 'air détendu.

— Ah, enfin! Tu oses nous faire attendre sous la
pluie ?! s’exclame Genevieve avec malice.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait la? demande Bruno.

Frangois salue rapidement et se tourne vers la porte

métallique devant laquelle ils se sont regroupés.
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— Vous allez voir.

La porte s’ouvre en gringant bruyamment. Cyril
lance un regard étonné, mais son ami se contente de
sourire. Il s’écarte pour laisser entrer le groupe.

L’extérieur moderne jure avec ce qu’ils découvrent.
A Tintérieur, la piéce unique est sale et sans fenétre.
Les murs semblent recouverts de fer rouillé, le sol en
béton nu est craquelé, et le plafond en vieux bois
ondule par endroits, noirci par la moisissure. Le lieu
est vide, a 'exception d’'une large boite au centre.

— Charmant, commente Annie en se couvrant le
nez. Tu t'es mis dans la rénovation ?

Francois entre en dernier, légerement troublé par
le bras de Bruno autour des épaules de Justine. Il se
reprend en faisant quelques pas dans la piéce.

— C’est a mon oncle. Si je ne me trompe pas, on
devrait...

Il est interrompu par la porte qui claque derriere

lui. Tous sursautent, Genevieve crie exagérément.
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