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Prologue

L ’homme monte l’escalier en évitant de poser le 
pied au centre de la dernière marche. Le cra-

quement risquerait de les réveiller. Il entre dans la 
chambre en silence et les observe avec tendresse : lui, 
ses petits bras menus étendus en étoile dans sa cou-
chette, et elle, endormie sur le fauteuil berçant à côté, 
comme un ange gardien.

Cette pièce était un bureau avant qu’ils emmé-
nagent ensemble. Il n’avait pas prévu qu’elle 
accueillerait un bébé, mais le mobile lumineux qui 
projette des étoiles sur les murs blancs rend la 
chambre chaleureuse. Même si l’arrivée de cet enfant 
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est une surprise, il n’aurait pu être plus heureux. Le 
désir de faire de la place à ce petit être est venu natu-
rellement, puisqu’il est le résultat de leur union. Au 
� l des mois, il ressemble de plus en plus à sa mère, 
avec son petit nez e�  lé et ses yeux noirs.

À son âge, il n’espérait plus devenir père un jour. 
Il souhaite seulement que sa santé lui permette d’en 
pro� ter assez longtemps pour le voir grandir. Un 
sourire aux lèvres, il soupire en ramassant le petit 
ourson bleu que le bébé a fait tomber encore une fois 
et le remet près de lui.

L’attention de l’homme est soudain attirée à l’exté-
rieur. La lune est pleine et écarlate. Elle est splendide. 
C’est une éclipse lunaire. Le phénomène n’est pas si 
rare, mais il n’a jamais eu la chance de l’observer lui- 
même. Il pense à réveiller sa femme, mais se ravise. 
Elle a besoin de sommeil et ils auront l’occasion de 
se reprendre tous ensemble lorsque leur � ls sera 
assez vieux pour en pro� ter.
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Il descend la toile de la fenêtre pour empêcher la 
lumière extérieure de les déranger. Une sorte de gro-
gnement s’élève derrière lui. Il sursaute. Son � ls est 
assis dans son lit. Jusqu’à maintenant, il n’avait 
encore jamais pris cette position seul. L’enfant le � xe 
d’une façon curieuse. Il semble contrarié. C’est ridi-
cule. Son visage ne produit pas encore ce genre 
d’expression. L’homme remet le bébé sur le dos, et 
celui- ci ferme les yeux. Il vaut mieux sortir avant de 
les réveiller pour de bon. Il abandonne l’idée de cou-
vrir la fenêtre et dépose une couverture sur les 
épaules de sa compagne, avant de quitter la chambre.

Une supplication grinçante s’élève de la première 
marche de l’escalier. Il se � ge, déconcerté par ce qui 
se trouve en bas. Son enfant est au centre du salon. 
C’est impossible ! Il vient juste de le quitter, endormi. 
Comment aurait- il pu se rendre ici sans aide ? Même 
si cette chose a le même nez � n et ses yeux d’ébène, 
ce n’est pas le bébé.
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Un engourdissement court dans le bras gauche de 
l’homme. Il reconnaît ces symptômes. Ce n’est pas la 
première fois qu’il les ressent. C’est son cœur. Il 
s’apprête à rejoindre sa femme et son � ls en haut 
lorsque la frayeur l’immobilise. Le bébé secoue la 
tête lentement. La peur se comprime pour devenir 
un serrement dans sa poitrine.

Des taches sombres apparaissent dans son champ 
de vision. Entre elles, il aperçoit l’expression de 
l’enfant. Dans la pénombre, il lui semble que ses 
yeux sont entièrement noirs. L’homme se crispe. Le 
bébé lui sourit, mais d’une manière si haineuse qu’il 
se sent faiblir. Sa main n’a pas le temps de saisir la 
rampe. Ses jambes se dérobent et son corps heurte 
lourdement le sol.

Son cœur est devenu une boule compacte dont les 
battements prisonniers ralentissent. Il va mourir, là, 
au pied de l’escalier. Mais ce qui le terrorise, c’est la 
sécurité de sa famille.
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Avant que la vie ne le quitte, il entend le grince-
ment de la marche et sa femme hurler son nom. Il 
parvient à ouvrir les paupières une dernière fois. 
L’enfant n’est plus là.
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Des années plus tard…

L ’enseignant parcourt la classe en gesticulant, 
transporté par son discours. Les yeux rivés sur 

lui, Lucas sourit. Lorsqu’il rapportera à Phil le compor-
tement en� ammé de son professeur d’initiation à la 
psychologie, il va se moquer lui aussi, c’est sûr. Si les 
deux amis ont choisi de poursuivre des études univer-
sitaires en sociologie, ce n’est pas par intérêt, mais 
parce que c’est la façon la plus facile de continuer de 
surfer sur la vague de leur quotidien routinier. Sans 
trop d’e� ort.
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— Je vous rappelle que la date de remise de l’étude 
d’une technique de développement personnel est dans 
deux semaines, précise l’enseignant. � érapie par le 
rire, visualisation, hypnose ; à vous de choisir le sujet 
qui vous passionne. J’espère que vous y avez consacré 
du temps pendant la semaine de lecture. Si ce n’est pas 
le cas, je vous conseille de le faire dès maintenant.

Monsieur Emond consulte un document sur son 
bureau et éteint le tableau interactif.

Le mercredi, Lucas va chez Math. Il ne peut pas 
couper cette activité. C’est le seul moment où il se sent 
à peu près à l’aise en groupe. Il devra commencer sa 
dissertation un autre jour. Mais ce n’est pas un pro-
blème : deux semaines, c’est amplement su�  sant pour 
produire sa dissertation. Bien sûr, il aurait pu pro� ter 
des jours précédents pour s’en débarrasser. Cependant, 
il a toujours considéré la pause de mi- session comme 
un moment pour ne rien faire. Et puis il a tout de 
même accompli quelque chose de notable en accédant 
au niveau huit du jeu en ligne Deviland.
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Il jette un œil à son téléphone. Le cours se termine 

dans une minute.

— Y a- t- il des adeptes d’astronomie parmi vous ? 

ajoute monsieur Emond. Ou du moins, de l’intérêt 

pour les événements célestes observables à l’œil nu, 

telles les éclipses solaires ?

Un fourmillement désagréable naît à la racine des 

cheveux de Lucas, comme à chaque fois qu’il est 

question de ce phénomène. Non, il n’a aucun attrait 

pour le sujet. Il pourrait même dire que celui- ci le 

révulse. Il ignore pourquoi, mais une association se 

fait naturellement lorsqu’on mentionne ce terme : 

un nouveau- né souillé de sang. Il a toujours été 

conscient que ça avait quelque chose de bizarre, mais 

il a choisi de ne pas s’en soucier.

— Les éclipses solaires totales sont fréquentes, mais 

ne sont visibles que dans une zone géographique très 

limitée de la planète, précise l’enseignant. Cependant, 

nous serons parmi les chanceux pour la suivante. 

19



ÉCLIPSE HUMAINE

Car cette région privilégiée ne se trouvera qu’à deux 
petites heures vers l’est. Nous pourrons y assister !

À ce moment, le nourrisson aux traits tordus par 
l’accouchement réapparaît dans son esprit. Lucas 
tressaille, car contrairement aux fois précédentes, le 
bébé ouvre les paupières. Ses yeux sont deux puits 
sans fond.

Lucas rassemble ses a� aires et suit le � ot d’étu-
diants qui sortent de la salle. Le hall d’entrée du 
pavillon est chaud et lumineux aujourd’hui. Le soleil 
a transformé le lieu de rassemblement en véritable 
serre. L’arrivée du printemps rend les étudiants 
fébriles et particulièrement festifs pour un milieu de 
semaine.

En traversant la place, il remarque un attroupe-
ment autour de Sara. Il poursuit son chemin sans lui 
adresser la parole. Il ne connaît pas bien ceux et celles 
qui l’accompagnent et il n’aime pas attirer l’attention. 
De toute façon, il verra probablement la jeune femme 
chez Matthieu, ce soir. Comme lui, elle rate rarement 
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ces soirées hebdomadaires. Lucas se demande d’ail-
leurs pourquoi la � lle de Normand Prévost perd son 
temps à traîner avec eux. Math et elle sont peut- être 
cousins, ils n’ont ni le même entourage ni les mêmes 
moyens � nanciers.

Lucas ramasse son manteau dans son casier et 
sort. Ces jours- ci, il est di�  cile de circuler sur les 
trottoirs sans risquer de se faire éclabousser. Et 
les nuages menacent de se déverser à tout moment. 
Il devra s’entasser dans l’autobus, parmi des étran-
gers. C’est dans des moments comme celui- là que le 
jeune homme regrette de ne pas avoir de voiture.

Lorsqu’il franchit la porte de la maison, sa mère le 
salue machinalement depuis la cuisine.

Shifu trotte jusqu’à lui, la queue s’agitant dans 
tous les sens. Il a nommé son shih tzu ainsi en raison 
de sa ressemblance avec un personnage de dessins 
animés qu’il adorait enfant. Mais aujourd’hui, il s’en 
rend compte, son vieux chien n’a plus la rapidité du 
maître kung- fu du � lm auquel il l’avait associé. 
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La  bête souligne son arrivée en lui présentant un 

objet qu’il transporte dans sa gueule. Lucas dépose 

son sac et s’accroupit pour lui prendre ce qu’il tient 

entre ses crocs. En reconnaissant sa manette de jeu, 

le jeune homme ordonne à Shifu de la lui rendre.

Alerté par son éclat de voix, le beau- père de Lucas 

franchit la porte entre le garage et le vestibule. Sa 

mère aussi s’est avancée. Le shih tzu résiste un peu, 

puis abandonne son trophée. Lucas, exaspéré, sou-

pire bruyamment et l’inspecte. Les dents du chien 

n’ont perforé que la surface, heureusement.

Lucas peut lire les reproches sur le visage de ses 

parents. Ils pensent que cet incident est sa faute, qu’il 

néglige son chien. Mais il travaille et va à l’université. 

Il n’a pas que ça à faire. Il sait bien que Christian 

aurait voulu que Lucas fasse preuve de plus de dyna-

misme face à son avenir. Ce n’est pas tant son choix 

de programme d’étude qu’il désapprouve, mais 

l’absence de motivation derrière celui- ci.
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Le jeune homme n’a pas d’ambition et sa situation 
actuelle lui plaît. Lucas tente de se calmer. Il a l’in-
tention d’utiliser la voiture de son beau- père pour se 
rendre chez Math, ce soir. Une neige lourde et fon-
dante a commencé à tomber. Il n’a pas envie d’arriver 
trempé. Et le vieux véhicule de Phil est une fois de 
plus en panne. S’il continue sur cette voie, il y a peu 
de chance que Christian accepte de lui prêter sa voi-
ture. S’il la veut, il doit ravaler son orgueil.

Avant de sortir son chien, le jeune homme inter-
pelle son beau- père qui s’apprête à retourner dans le 
garage. L’homme s’arrête et observe Lucas d’un air 
amusé. Il se doute probablement de ce qu’il va entendre.

— Ça te dérange si j’emprunte ton auto, ce soir ?
— Tu n’aurais pas envie de t’en acheter une plu-

tôt ? Je veux dire, tu serais autonome.
Le ton de Christian n’est pas moralisateur, même si 

sa remarque en a l’apparence. Pourtant, ça agace Lucas. 
Il choisit de ne rien répondre. Mais c’est vrai qu’il pré-
férerait ne pas avoir à quémander comme il le fait.
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Son beau- père accepte finalement et le jeune 
homme laisse sortir Shifu qui s’impatiente.

— Mais tu iras faire le plein d’essence d’abord, 
ajoute Christian.

Lucas est contrarié. Il n’a pas vraiment le temps. 
Déjà que sortir le chien n’était pas prévu à l’horaire. 
La station- service n’est pas du tout sur son chemin. 
Il pourrait y aller plutôt demain. Pendant un instant, 
il songe à la proposition de Phil de quitter la maison 
et de prendre un appartement avec lui. Mais ce n’est 
pas avec son revenu de travailleur à temps partiel 
qu’il arrivera à payer le loyer.

— C’est bon, plie Lucas. Je le ferai avant d’aller 
chez Math, ajoute- t- il en refermant derrière lui.

S’il capitule, ce n’est pas pour donner raison à 
Christian, mais pour sortir de la maison. Il reste près 
de la porte pour consulter son téléphone à l’abri des 
� ocons et véri� e les prévisions météo de la soirée. Si 
les précipitations cessent, il ira chez son ami à pied. 
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Demander la voiture donne le droit à son beau- père 
de juger ses choix et il n’aime pas ça.

La page d’accueil s’ouvre sur un gros titre : « Le 
jour prendra une pause le vendredi 17 avril ». Lucas 
déroule l’article et une image d’éclipse solaire appa-
raît. Dès qu’il la voit, le � ash qu’il a eu en classe lui 
revient. Il en échappe son téléphone. Cette fois, le 
nouveau- né au regard noir se retourne brusquement 
et glisse de la table. Il tombe au sol dans un bruit 
liquide rappelant celui d’une tomate trop mûre 
qu’on aurait fait éclater. Soudain, le petit corps san-
guinolent se met à ramper frénétiquement à la 
manière d’un têtard et disparaît sous un lit.

Lorsqu’il ramasse son cellulaire, Lucas constate que 
sa main tremble. Ce n’est pas l’image en elle- même 
qui le dérange, mais son origine. Il a le sentiment qu’il 
s’agit d’un souvenir.
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