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L a pluie, froide et pénétrante, crée des re� ets 
jaunâtres sur le bâtiment sale. L’automne est 

resté gris, une lumière blafarde déposant un voile sur 
les couleurs normalement apaisantes avant l’hiver. 
Victor avance la tête courbée, ses cheveux accumu-
lant malgré tout les gouttes désagréables qui glissent 
dans son cou.

La zone industrielle autour de lui semble déserte, 
délabrée, comme si tous les travailleurs s’étaient 
réfugiés chez eux en prévision de l’hiver qui arrivait 
trop tôt. Le passant solitaire accélère, le bruit de ses 
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ART SAUVAGE

chaussures mouillées masqué dans le crépitement 
de la pluie.

Il s’arrête devant une vieille porte en métal, véri-
� ant l’adresse sur son téléphone rapidement, pour 
ne pas laisser l’appareil sorti trop longtemps. Il n’y a 
pas de sonnette sur le mur de briques. Il cogne plu-
sieurs fois, espérant qu’il n’y aura pas de réponse et 
qu’il pourra rentrer chez lui. Les gonds grincent 
lorsque l’ouverture se fait, et il s’engou� re dès que 
l’homme en face de lui s’écarte.

— Pas trop mouillé ?
Victor lui jette un regard noir, sans e� et. Son cou-

sin a toujours eu le dessus sur leurs interactions 
sociales. Quelque chose dans sa désinvolture lui 
donne une con� ance qui semble inébranlable.

— Bon, je suis là. Qu’est- ce que tu voulais me 
montrer ?

Nathaniel s’écarte, faisant signe de le suivre. Les 
deux jeunes hommes progressent dans un petit 
couloir.

12



OLIVIER DESCAMPS 

— Tu es toujours en art, non ?
Ça n’est pas une vraie question. Nat connaît par-

faitement la situation de Victor, mais il aime faire de 
longues introductions pour maintenir le suspens. 
L’invité soupire.

— Pourquoi je suis ici ?
— Pour ça…
Le couloir débouche dans une vaste salle plongée 

dans la pénombre. L’ancien entrepôt donne l’im-
pression d’être obscurci par la poussière qui � otte 
dans l’air, recouvrant les débris qui tapissent le sol. 
Au plafond, de vieux puits de lumière ont été partiel-
lement recouverts de cartons, pour couvrir les bris 
dus au manque d’entretien.

Mais Victor ne remarque pas tout ça. Au milieu de 
la pièce, dans l’endroit le plus éclairé, comme s’il 
est au centre du faisceau d’un projecteur, se trouve 
un lit.

La première question qui lui vient est comment ce 
meuble a été transporté ici. Clairement ancien, 
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lourd, le bois détérioré est sombre, encore marqué 
des restes de décorations sculptées. Le baldaquin est 
un drap blanc très clair, trop pour le lieu gris. Les 
couvertures sont également propres et lissées.

Allongé dessus se trouve une silhouette en robe de 
mariée.

Victor s’approche lentement, e� rayé malgré lui. 
La forme ne respire pas, entièrement immobile sur le 
lit. Elle s’enfonce à peine, semblant ne rien peser, 
délicate dans ses vêtements impeccablement dispo-
sés qui lui vont parfaitement.

Le jeune homme continue seul jusqu’au bord du 
meuble. De longs gants recouvrent les bras de la 
femme, et un voile nuptial masque son visage. Victor 
se force à tendre la main. Il voit plus qu’il ne ressent 
le tremblement léger. L’idée du contact le révulse, 
mais la curiosité est plus forte. Ses doigts e�  eurent 
la dentelle, légère comme de la soie. Il redoute le 
moment où il va découvrir un visage décomposé, 
momi� é. Ou peut- être un cadavre frais, la peau 
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encore � ne, élastique. Il ne sait pas ce qui le trauma-
tiserait le plus. Pourtant, incapable de s’en empêcher, 
il soulève lentement le tissu.

Le regard froid, sans émotion  du mannequin pro-
voque un relâchement chez Victor. Dans son dos, 
Nat est en train de ricaner.

— Tu trouves ça drôle ?
— Hey, m’en veux pas, j’ai fait la même tête que 

toi quand je l’ai découvert.
Le jeune homme se retourne vers son cousin.
— C’est pas toi qui l’as installé ici ?
— Absolument pas ! Pourquoi j’aurais fait un truc 

pareil ?
— Donc quoi, quelqu’un a laissé une poupée et un 

lit au milieu d’un de tes projets immobiliers ?
— Regarde mieux…
Nat semble être redevenu sérieux, ce qui inquiète 

Victor. Ce dernier se retourne et observe le manne-
quin plus attentivement. Le visage a été maquillé 
avec beaucoup de soin, jusqu’aux faux cils qui 

15



ART SAUVAGE

semblent avoir été collés patiemment et méthodi-
quement. Mais avec toute cette attention, le col de la 
robe est plié, tombant étrangement sur le cou. 
L’homme déplace doucement le tissu et dévoile la 
jonction entre la tête et le corps.

Le plastique a été écrasé. Victor frissonne malgré 
lui. Il ne s’agit pas d’un bris accidentel.

La partie semble avoir été chau� ée pour la rendre 
malléable. Puis quelqu’un a appliqué une forte pres-
sion là où la trachée et les artères d’un humain 
passent, au point où l’empreinte des larges mains est 
restée parfaitement claire.

La mariée a été étranglée, son cou broyé par la vio-
lence de l’attaque. En se représentant le travail fait 
pour obtenir ce résultat, une certitude s’impose au 
jeune homme. Le responsable y a pris du plaisir.

Instinctivement, Victor glisse de nouveau le voile 
nuptial sur le visage.

— C’est le gardien qui m’a prévenu, explique Nat 
en arrière. Il passe une fois par semaine pour être 
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sûr que les squatteurs ne s’installent pas dé� nitive-
ment. Ça deviendrait compliqué ensuite  de les 
déloger.

Victor remarque en� n que son cousin ne s’est pas 
approché du lit. Ce dernier continue d’une voix un 
peu lourde  :

— Honnêtement, parfois, vous allez trop loin.
— Tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ça ?
— Pas toi personnellement. Ton milieu, tes 

connaissances…
— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais si tu m’as 

fait venir pour m’accuser d’un truc…
Nat fait un geste qui englobe le lit.
— C’est pas un de vos trucs bizarres là, pour 

choquer ?
— De quoi tu parles ?
— Comment ça s’appelle… un happening. Est- ce 

que c’est ça ? Tout ce truc est de l’art ?
Victor reste interdit un instant, puis se retourne 

vers le lit. Tout à coup, son regard vient de changer, 
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sa perception et les sentiments qui s’imposent deve-
nus radicalement di� érents.

— Peut- être, dit- il en� n. Mais pas un happening. 
Ça, c’est quand un artiste fait quelque chose devant 
public. Là, il n’y a pas l’auteur.

— Alors quoi ?
— Alors… c’est l’exemple d’art furtif le plus étrange 

que j’ai vu.
Nat soupire longuement, comme s’il avait attendu 

une explication, peu importe laquelle.
— Bon, c’est de l’art, c’est ton domaine… qu’est-

 ce qu’on fait ?
Victor reste un instant à contempler le lit, la posi-

tion du mannequin, sans parvenir à se débarrasser 
du sentiment malsain qui se dégage de l’ensemble.

— Rien. Il n’y a rien à faire. Le but est que quelqu’un 
voit l’œuvre, c’est fait. Maintenant on peut tout 
ranger.

— Écoute… j’aimerais bien ne pas attirer les foules. 
Tant que cet endroit n’est pas rénové, il n’est pas 
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exactement aux normes, tu vois. Ça m’arrangerait 
que la ville ne regarde pas par ici.

Victor hoche la tête, n’écoutant qu’à moitié. 
Instinctivement, il observe le sol. Son cousin s’arrête, 
intrigué.

— Qu’est- ce qu’il y a ?
— Il n’y a pas de poussière par terre. Tout a été 

nettoyé. Pas de trace de pas autour du lit.
— Et alors ?
Victor sort son téléphone cellulaire.
— Toute la mise en scène est pensée. Parfaite.
Nat ne répond rien alors que l’autre homme com-

mence à prendre des photos, comme possédé. Il le 
regarde faire, mal à l’aise devant l’attirance étrange de 
son cousin pour la scène. Un sentiment d’urgence, 
 l’envie de sortir d’ici, de retourner dans le confort de sa 
nouvelle voiture, de quitter ce quartier mal éclairé et 
peuplé de souvenirs. Il passe d’un pied sur l’autre hors du 
faible faisceau de lumière qui tombe de façon éthérée sur 
le lit. Il � nit par parler, ne pouvant plus se retenir.
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— Tu veux le prendre ?
Victor le regarde comme s’il n’avait pas compris la 

question.
— Tout ça, continue Nat avec un geste du menton. 

Je ne sais pas ce que tu peux en tirer, mais c’est à toi.
— Ça ne vaut rien, a�  rme son cousin en le rejoi-

gnant. De toute façon, je ne saurais pas où le mettre.
— Je demanderai au gardien de le jeter alors.
— C’est dommage, répond le jeune homme avec 

un dernier regard vers le mannequin. Mais c’est pro-
bablement tout ce qui reste à faire.

Les deux rejoignent le couloir sans rien dire.
À l’extérieur, la pluie tombe toujours, mais ils ne 

semblent pas s’en rendre compte. En s’éloignant, 
Nat a encore l’impression que quelque chose de sale 
s’est attaché à lui.
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Lorsque Victor entre dans son appartement, 
son excitation est telle qu’il ne véri� e même 

pas s’il a correctement refermé la porte. La pluie 
semble avoir rincé son incertitude, et le malaise 
qu’il ressent encore en pensant au lit incongru au 
milieu du  délabrement le motive à présent.

C’est de l’art, évidemment. Le plus étrange, le 
plus dérangeant, le plus intéressant qu’il ait vu 
naître. Il ne peut pas laisser passer cette occasion. 
Deux ans après des études en histoire de l’art, il n’a 
toujours pas réussi à percer le milieu. Presque au 
bout de ses capacités � nancières, la découverte de 
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la mariée n’est pas une simple aubaine. C’est sa der-
nière chance.

Il s’installe immédiatement devant son ordinateur 
et commence à écrire. Les exposés qu’il poste régu-
lièrement sur son blogue ne sont pas réellement lus, 
mais il espère que ça sera un bon échau� ement pour 
un article à proposer aux journaux d’art. Un bon 
papier publié, peut- être l’ouverture vers d’autres 
contrats, une porte vers la carrière dont il rêve.

L’image du mannequin au cou broyé encore claire, 
il laisse les pensées venir, les théories se développer 
toutes seules. Victor décrit mécaniquement ses 
hypothèses intellectuelles, mais reste insatisfait. 
L’image de la mariée ne l’a pas quitté. Il � nit par réa-
liser que toutes ses idées ne décrivent pas ce qu’il 
ressent. Il n’a pas été apaisé. Il n’a pas eu l’impres-
sion de voir une forme de beauté universelle.

Il a été bouleversé. Pendant un instant, il a même 
cru avoir un cadavre en face de lui. Une mort vio-
lente, brutale, exercée sur une femme en robe 
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blanche, symbole de pureté. L’étranglement est 
intime, personnel, représentant une rage indomptée. 
La vision le perturbe encore, et cette impression est 
une œuvre d’art sans concession.

Il conclut son billet de blogue sans vraiment savoir ce 
qu’il a écrit. Il repense à l’inquiétude de son cousin et 
frémit malgré lui. Même Nat, avec son regard profane, 
a immédiatement vu la recherche artistique. Motivé 
par l’idée d’avoir obtenu la chance qu’il attendait, 
Victor passe le reste de la journée à trier ses photos, à 
démonter ses vidéos et à assembler son article.

Deux jours plus tard, il reçoit les premières retom-
bées. Deux jours à travailler sur l’article qu’il n’ose 
pas envoyer au journal. Le brouillon encore dans son 
ordinateur, Victor peine un matin sur sa porte, les 
bras chargés de courses. Son pied heurte la lettre qui 
glisse jusque sous un meuble, et s’arrête, presque 
perdue. Dans l’enveloppe, le critique découvre une 
feuille à la calligraphie timide et régulière, visible-
ment composée avec beaucoup d’attention.
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Cher monsieur Fradel,

Je me permets de vous écrire après la lecture de 
votre publication sur internet, concernant mon tra-
vail. Votre texte a été pour moi captivant et � atteur. 
Je vous en remercie.

J’oserai tout de même une remarque, quant à votre 
compréhension de l’objet. Il reste des choses à décou-
vrir, et j’espère que vous saurez les dévoiler avant la 
suite.

En attendant de vous lire, je tiens à vous remercier 
une fois de plus pour votre analyse éclairante.

Victor reste un moment à lire et relire le papier. Les 
quelques mots le fascinent sans qu’il puisse l’expli-
quer. Dans ses mains, il semble avoir la con� rmation 
de tout ce qu’il espérait. Un artiste naissant, d’autres 
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œuvres à découvrir. L’auteur a même pris la peine 
de trouver son adresse pour lui envoyer une lettre, 
alors qu’il aurait pu se contenter d’un courrier élec-
tronique.

Sur une intuition, il sort son cellulaire et appelle 
son cousin. Il lui laisse à peine le temps de décrocher 
et parle immédiatement.

— Tu l’as encore ? Tu ne l’as pas enlevé ?
— Bonjour à toi ! Si tu parles du lit, je l’ai fait 

mettre dans un coin.
— Je te le prends.
Nat reste sans voix une seconde.
— Tu peux me le faire livrer ? C’est un peu lourd 

pour moi tout seul.
— Oui… Oui, je peux, mais tu vas en faire quoi ?
Victor regarde la lettre toujours dans sa main.
— Je ne sais pas encore.
Il y a quelque chose à découvrir. Quelque chose 

qu’il n’a pas encore compris, que l’article émotif 
sur son blogue ne dit pas. Dès qu’il a raccroché, la 
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