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Destination chalet

Driiiiing ! Tout en faisant résonner sa 
sonnerie, le téléphone de mon père 

a�  che le visage de tante Caroline. De son 
côté, elle voit ma photo de babouin qui 
grimace et qui louche.

Je décroche. Elle rigole à l’écran.
— Hé le farceur, dis à tes parents que nous 
arrivons dans quelques minutes chez vous. 
Nous pourrons partir ensemble et nous 
suivre en convoi jusqu’au chalet.
— O.K.
— Tu vas aimer ça, là-bas ! Antony et toi, 
vous pourrez vous construire des cabanes 
dans les arbres, vous baigner dans la rivière, 
pêcher et vous promener en forêt…
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Mon cousin et moi ne nous voyons que 
rarement. Il habite trop loin pour que nous 
puissions nous rendre visite régulièrement. 
Pour ces vacances d’été, nous partons tous 
ensemble dans un chalet en pleine forêt, à 
Bigfoot-Vallée. C’est à une demi-journée 
de route de chez moi. Il y aura mes parents, 
Anto, oncle Bob et tante Caroline.

 Anto est monté avec moi dans la voiture 
pour le voyage. Nous prenons des photos à 
répétition avec nos tablettes, et bien sûr des 
sel� es de nos grimaces.

Pas besoin d’une carte pour savoir 
que nous sommes arrivés à destination. 
À l’entrée du village, un énorme Bigfoot 
sculpté dans un tronc d’arbre nous accueille.

Les noms de tous les commerces 
commencent par Bigfoot ou Ignace. Alors 
que nous roulons à faible allure à travers 
le village, nous dépassons la boulangerie 
Bigfoot, puis l’épicerie Bigfoot, la gare 
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Ignace, le casse-croûte Ignace… et c’est 
comme ça sur au moins un kilomètre !
— Maman, qui est Ignace ?
— Hum ! Sûrement quelqu’un de célèbre ici.

Nous passons la rue du Yéti, le boulevard 
du Sasquatch, le chemin du Primate… Pas 
de doute, nous sommes bien au cœur de 
la région du Bigfoot. Parions qu’au casse-
croûte on sert des doigts de Bigfoot panés. 
Ark !

À la sortie du village, nous empruntons 
un chemin de terre. Les arbres immenses 
qui le bordent forment un long tunnel 
de végétation. La voiture d’oncle Bob 
nous précède pour nous indiquer le 
trajet. Sur plusieurs kilomètres, pas 
d’a�  ches publicitaires ni de panneaux de 
signalisation, pas de piétons ni de maisons. 
Juste nous, en plein cœur d’une forêt 
peuplée d’arbres majestueux.
— Punaiiiiise ! Papaaaaa ! Qu’est-ce que tu 
fais ?
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C’est moi qui ai crié. 
Pourquoi mon père a-t-il 
freiné si brusquement ? 

Ma bouteille d’eau est allée se perdre 
sous le siège de ma mère. Nous voilà arrêtés 
en plein milieu du chemin.
— Qu’est-ce que c’était ? interroge ma 
mère, les deux mains plaquées sur le 
tableau de bord.

Anto me regarde avec une grimace, 
comme celle que l’on fait quand on mord 
dans un citron.
— Je ne sais pas, Julie, articule mon père. 
J’ai cru apercevoir une silhouette qui 
traversait le chemin juste devant nous. 
La voiture de Bob soulève beaucoup de 
poussière. Ce n’était probablement rien, 
ajoute-t-il sans grande conviction.
— Papa, est-ce que la silhouette courait ?
— Octave, ça s’est passé très vite. C’était 
sans doute une illusion d’optique. Ou peut-
être était-ce le Bigfoot ? reprend mon père 
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en adoptant un ton moqueur. Ah oui, je 
m’en souviens ! 

La silhouette avait 
de grands pieds nus. 

— Sérieux, papa ! Et quoi encore ? 
— Elle était couverte d’une épaisse toison 
frisée, comme celle du caniche royal de nos 
voisins. Voulez-vous qu’on cherche la Bête 
pour prendre un sel� e avec elle ?

Ma mère � xe mon père. Elle a l’air de 
dire : « Albert ! Arrête de te payer leur tête ! »
— Oncle Albert, le Bigfoot n’existe pas, dit 
Anto le plus sérieusement du monde. C’est 
un piège à touristes ! C’est papa qui le dit.

Nous poursuivons notre chemin. Régu-
lièrement, mon père s’amuse à nous faire 
sursauter :
— Il est là ! À gauche ! Non ! À droite !

Comique, mon paternel ! 
N’empêche que, à chaque fois, nos yeux 

scrutent la forêt à la recherche d’une forme 
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animale. J’ai hâte de sortir de la voiture et, 
en même temps, j’appréhende un peu ces 
vacances qui commencent. S’il y a une bête 
qui rôde dans les parages, serons-nous en 
sécurité, Anto et moi, à nous balader seuls 
dans le bois, sans adultes et sans carabine ? 
D’un autre côté, je n’ai pas envie de passer 
mon été avec mes parents collés aux baskets 
chaque fois que j’envisagerai de partir en 
expédition avec mon cousin !

Nous empruntons un petit chemin juste 
assez large pour y laisser circuler une voiture.
— Youpi ! Arrivés !

Tante Caroline vient à notre rencontre.
— Maman ! Nous avons vu le Bigfoot ! lui 
annonce Anto d’un ton ironique.
— Ah oui ? répond sa mère, incrédule.

Mon père en rajoute :
— C’est vrai. Il a eu tellement peur de nous 
qu’il s’est presque assommé contre un arbre 
en nous apercevant.

Punaise ! Mon père est bon pour 
inventer des histoires ! Je le � xe, pantois 
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d’admiration. Mais tante Caroline ne gobe 
pas du tout sa salade.

Une montagne de matériel s’amoncelle 
en un temps record sur la galerie de notre 
sensationnel chalet.

À l’intérieur, je découvre tout le confort 
désiré. Wow ! Il y a des lits jumeaux dans la 
chambre des enfants ! Nous allons dormir 
dans la même chambre, mon cousin et moi. 
Cool ! Une fenêtre donne sur la cour. C’est 
peut-être de cette fenêtre que je pourrai 
repérer mon premier Bigfoot ? 

Un frisson parcourt 
ma colonne vertébrale. 

Tout compte fait, je ne sais pas si 
j’aimerais en voir un d’aussi près. 

En ce premier soir, tout le monde est 
fa     tigué, même Anto et moi ! Nous nous 
cou chons tôt, mais j’ai du mal à trouver 
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le som     meil. Habituellement, je dors bien, 
mais ici, tout est di� érent. La nuit, dans 
la forêt, on entend toutes sortes de bruits 
étranges. Des chou ettes et des hiboux 
hululent, des crapauds et des grenouilles 
coassent sans arrêt.

Anto ron� e comme un loir, lui… Et 
si je le rejoignais dans son lit pour me 
réconforter ? Mine de rien ?

Anto se réveille, un peu perdu, quand je 
débarque de son côté.
— Oc ? Qu’est-ce que tu fais dans mon lit ? 
Aïe ! Mon bras !
— Je me couche avec toi, O.K. ?
— Non. Le lit est trop étroit !
— Juste pour cette nuit ? On peut dormir 
tête bêche ! Comme lorsque nous étions 
petits.
— Rrrr-feeee-rrrrrr-feeee !

Punaise ! Il recommence à ron� er. Je 
cherche à quoi comparer sa respiration… 
tronçonneuse ensorcelée ? Tracteur 
embourbé ? Train qui déraille ? La 
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prochaine fois que j’irai en camping, j’aurai 
un item de plus dans mes bagages : des 
bouchons pour mes oreilles.

En� n, sans vraiment m’en rendre 
compte, je sombre dans un profond 
sommeil. Je rêve au Bigfoot en train de 
fracasser notre fenêtre pour entrer dans 
notre chambre et nous dévorer.

Mauvaise nuit ! 

À mon réveil, j’ai les pieds d’Anto 
carrément dans le visage. Ark ! Quand je 
pense que je lui mordais les orteils lorsqu’il 
faisait ça à l’âge de quatre ans… Plus 
jamais !

Mes peurs se sont évanouies avec 
l’arrivée du jour et je me trouve soudain 
bébé d’avoir dormi avec mon cousin. Dans 
l’espoir qu’il ait oublié ma visite nocturne, 
je saute dans mon lit, déjà excité à l’idée 
d’aller me baigner.
— Oc ? Ça fait longtemps que tu es réveillé ?
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Anto se frotte les yeux en s’étirant 
longuement.
— Non. Je me lève à peine.
— Tu vas rire. J’ai rêvé que je dormais tête 
bêche avec le Bigfoot ! m’annonce mon 
cousin.
— Pouaaah !! Drôle de rêve… Bon, on va se 
baigner ?
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La gardienne

Tout me plaît ici. Ça fait trois jours 
que nous sommes au chalet, et je ne 

veux plus revenir à la ville. La rivière est à 
quel ques pas. Il y a trop de rapides pour la 
traverser, mais elle a creusé une petite baie 
où l’eau est calme, limpide et juste assez 
profonde pour que nous puissions plonger 
d’un rocher. C’est le summum du plaisir, 
multiplié par un million de cris !

Aujourd’hui, nos parents partent visiter 
la grotte qui se trouve à une heure de 
marche du chalet. Selon eux, le trajet est 
trop long pour nous, trop dangereux, trop 
di�  cile, trop tout ! Le mot « trop » devrait 
être interdit aux parents !
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Ils vont nous faire garder tout l’après-
midi et une partie de la soirée. 

Contre notre gré, 
et par une paranoïaque 

de la sécurité, de surcroît. 

C’est Anto qui me l’a dit. Il le sait parce 
que la paranoïaque en question l’a déjà 
gardé au chalet.
— Tu vas voir. Elle ne va pas nous lâcher 
d’une semelle.
— J’espère au moins qu’elle nous laissera 
jouer entre gars. J’ai passé l’âge de m’asseoir 
avec la gardienne pour faire des casse-tête !
— C’est elle ! annonce tante Caroline à la 
cantonade.

Un tout-terrain 
s’approche en e� et dans 
un nuage de poussière. 
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La conductrice e� ectue quelques 
manœu vres expertes pour se garer 
correctement entre deux arbres, près du 
chalet. C’est une habituée, ça se voit tout 
de suite. Elle enlève son casque de moto et 
moi, je pou� e de rire (dis crètement !). Je n’y 
peux rien : on dirait que notre gardienne 
s’est trempé la tête dans du jus de raisins. 
Son t-shirt blanc avec un visage de Cro-
Ma  gnon, ça va. Mais elle porte aussi une 
minijupe par-dessus des pantalons de 
camou� age. 

Punaise ! Elle s’habille bizarrement !

Je la regarde avancer avec ses bottes 
de marche. On dirait un personnage de 
commando, version féminine.

Pendant que ma mère la fait entrer 
dans le chalet, je m’approche de son sac à 
dos, qu’elle a déposé sur les marches de la 
galerie. En grosses lettres blanches, il y est 
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écrit : Agence Gardiennage-Expert. Nos 
pa rents veulent que nous béné� ciions d’une 
sécurité maximale, on dirait ! J’imagine 
notre gardienne en train de sauter à trois 
mètres dans les airs en brandissant une 
épée pour nous sauver de la Bête poilue. Ça 
me fait pou� er de rire.

La gardienne ressort du chalet et s’avance 
vers moi. Ses yeux, maquillés en noir 
comme ceux de la méchante dans le � lm 
des 101 dal matiens, me � xent étrangement. 

Ses lèvres rouge sang 
remuent sans que j’entende 

ce qu’elle raconte. 

Je suis trop occupé à comparer son 
teint pâle à celui de Blanche-Neige ! Je 
me demande ce qui me ferait le plus peur 
dans la forêt. Rencontrer un Bigfoot ou 
la gardienne ? C’est la première fois que 
je me fais garder par une personne aussi 
intrigante.
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— Allô. Je m’appelle Zara, comme dans 
vous-zara-pas-de-soucis-avec-moi !

Une farceuse ?
— Moi, c’est Octave, mais tout le monde 
m’appelle Oc.

Je lui tends la main, un peu mé� ant.
Anto arrive de la rivière en courant.

— Oc ! Il faut vraiment que tu voies ça… 
Hé ! Salut, Zara ! lance mon cousin en 
apercevant la gardienne.

Il semble surexcité.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est hot ! Dépêche-toi !
— Non ! Pas tout de suite, les garçons. 
Nous irons ensemble plus tard, ordonne la 
gardienne d’un ton péremptoire avant de 
rejoindre nos parents à l’intérieur.

Je décoche un coup de coude discret 
suivi d’un regard intrigué à mon cousin.
— Tu as vu les bracelets qu’elle porte aux 
deux bras ? On dirait des gri� es.
— Oui. C’est en plein ça. Son parrain est 
trappeur. Il lui fournit les gri� es.
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Anto et moi entrons à notre tour dans le 
chalet. Nos parents sont en train de donner 
des consignes à la gardienne pour le repas 
du soir. Ils véri� ent aussi que le téléphone 
satellite de Zara est fonctionnel et qu’elle 
sait s’en servir. De toute évidence, elle n’en 
est pas à son premier tour de garde dans la 
forêt.
— Je viens garder ici tous les étés. Ne vous 
inquiétez pas. J’ai ma trousse de survie et 
mon cours de premiers soins. Et s’il y a un 
problème, mon parrain sera là en quelques 
minutes.

Ma mère ne semble pas 
totalement rassurée. 

Elle ne peut pas s’empêcher de 
dévisager Zara. P�  ! Et c’est elle qui me 
demande toujours de ne pas me � er aux 
apparences…
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La gardienne examine le verrou de la 
porte et inspecte les fenêtres. Elle s’assure 
aussi que la réserve d’eau est bien branchée 
sur les robinets et que le système qui tourne 
à l’énergie solaire fonctionne. Ces petits 
gestes ont un e� et salutaire sur ma mère, 
qui sourit en� n à Zara.

Ce qui implique qu’elle reviendra 
sûrement nous garder. 

Beurk ! Fini, la liberté !
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Ignace Poulin

Nous regardons par la baie vitrée nos 
parents et leurs sacs à dos disparaître 

l’un après l’autre dans la forêt. On dirait 
qu’Anto n’attendait que leur départ :
— Viens à la rivière, maintenant ! Il faut 
que je te montre…
— Je ne suis pas prête, les garçons, le coupe 
Zara.

La gardienne attrape son sac. Elle en 
sort toutes sortes de choses : une lampe de 
poche, des clochettes, un lance-pierre, un 
rouleau de ruban � uo, une sarbacane… 
hein ? Mais qu’est-ce qu’elle compte faire 
avec tout ça ? Puis, Zara remet tout dans 
son sac d’un air satisfait. Elle se relève d’un 
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coup et saute sur ses deux pieds. Elle est 
en� n prête.
— Les garçons, je suis responsable de vous 
deux, nous prévient-elle d’un ton sérieux. 
Ce qui implique que je ne vous quitte plus 
d’une semelle. Avec la Bête, on n’est jamais 
assez prudent.
— La Bête ?

Je manque m’étou� er avec ma salive.
— Ne me dites pas que vous n’avez jamais 
entendu parler du Bigfoot ?
— Ah… lui ! Di�  cile de ne pas en avoir 
en tendu parler. Il est partout au village !
— Pas juste au village, précise la gardienne 
avec un regard étrange.
— Et il y a aussi des extraterrestres, des 
lutins et des licornes ? la questionne Anto 
en éclatant de rire.

Ça se voit que mon cousin ne croit pas 
du tout à ces histoires. Mais selon Zara, 
un Bigfoot vit réellement dans la forêt, 
de l’autre côté de la rivière. Et il aurait 
peur de l’eau. C’est la raison pour laquelle 
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nous sommes en parfaite sécurité sur cette 
rive-ci, nous précise-t-elle.

C’est stupide, mais je me sens rassuré par 
ces dernières paroles.
— N’importe quoi, lâche mon cousin. Cette 
histoire n’est pas vraie !
— Antony, moi, je vous parle de la vraie 
histoire, celle dont personne n’ose discuter, 
car elle est terri� ante. Imaginez : si les 
touristes l’apprenaient, ils ne viendraient 
plus jamais ici, et les commerçants 
devraient fermer boutique.
— Raconte, alors !
— Non. Vous êtes trop jeunes ! Allons 
plutôt à la rivière.

Quoi ? Trop jeunes ! 
Pour qui elle nous prend ?

— La rivière attendra. Moi aussi, je suis 
curieux de connaître la vraie histoire. J’ai 
onze ans, et Anto en a douze ! On n’est pas 
des mauviettes.
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Anto et moi allons nous asseoir sur la 
ga lerie du chalet, déterminés à cuisiner 
notre gardienne le temps qu’il faudra.

Notre persévérance paie. À bout 
d’arguments, Zara � nit par céder.
— O.K., mais promettez-moi de ne jamais 
répéter cette histoire.

Mon cousin acquiesce :
— Promis, juré, craché !
— Moi aussi.

Je crache comme un lama !

La gardienne inspire profondément, puis 
elle se lance :
— L’histoire que je vais vous raconter est 
la stricte vérité. Je le jure sur la tête de 
mon arrière-grand-mère disparue dans des 
circonstances mystérieuses. Elle m’a été 
racontée par mon parrain l’an passé. J’en 
ai eu la preuve il n’y a pas longtemps. Nous 
étions tous les deux en forêt, de l’autre côté 
de la rivière, pour relever ses pièges. Quand 
nous sommes revenus au canot pour rentrer 
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