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Une invitation 
e� rayante

J e savais que ma première journée de classe 
serait di�cile. Je l’ai compris dès que j’ai 

remarqué que la couleur de mon billet était dif-
férente de celle de mes amis à l’activité de la 
rentrée ce matin. Ils sont tous ensemble dans le 
groupe de monsieur Jonathan, alors que je suis 
seul dans celui de madame Karine.

À la pause, je me dépêche de les retrouver 
au terrain de ballon. Déçu, je constate que les 
équipes sont déjà formées. J’encourage l’un et 
l’autre, mais personne ne fait attention à moi. 
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TRIO MALÉFIQUE

Je demeure là un instant à regarder la partie. 
J’espère être invité à me joindre à eux. Dire 
que l’an dernier, on se disputait ma présence 
dans l’équipe de hockey bottine à la récréation…

Je me fatigue rapidement 
de jouer les spectateurs.

J’aperçois un garçon assis sur un banc près 
du module de jeu. Il n’est pas de mon année 
scolaire. Il a les yeux plongés dans un livre. Je 
décide de le rejoindre.

Il ne lève pas la tête tout de suite et �nit de 
lire sa phrase avant de me saluer. On dirait que 
la solitude ne le dérange pas. Au moins, contrai-
rement à mes anciens amis, il reconnaît que 
j’existe. Je m’assois aussi en me présentant :

— Je m’appelle Vincent.
— Moi, c’est Adam.
— Qu’est- ce que tu lis ?
Son visage s’illumine. Il glisse un signet aux 

coins racornis entre les pages ouvertes et me 
montre la couverture. Le mot Frissons apparaît 
en blanc sur une éclaboussure sanglante.
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UNE INVITATION EFFRAYANTE

— C’est l’histoire de deux enfants qui se 
font garder par une �lle vraiment étrange. Si 
tu aimes avoir peur, j’ai quelque chose pour toi, 
propose- t- il en m’observant.

En réalité, je n’aime pas vraiment ça. Je 
préfère le sport, particulièrement le hockey. 
Mais discuter avec Adam m’évite de passer la 
récréation tout seul, et je suis curieux. Puisque, 
comme moi, il rentre chez lui à bicyclette, il 
m’invite à le rejoindre à la �n des cours. Je suis 
content. Revenir de l’école avec quelqu’un sera 
agréable après cette journée ratée.

Quand la cloche sonne en�n, je me rends 
au support à vélos. Mes amis de l’an dernier 
s’engou�rent dans l’autobus. Si j’habitais trois 
rues plus loin, je pourrais prendre le transport 
scolaire avec eux… Mais ce n’est pas si grave 
puisqu’Adam est là.

Il a enfourché sa bicyclette, noire comme sa 
chevelure, et il m’attend sur le trottoir. Je pédale 
derrière lui jusqu’à une intersection où il s’arrête.

— Est- ce que tu aimes les �lms d’horreur ? 
Parce que j’en ai un ici et il est vraiment e�rayant, 
me con�e- t- il en pointant son sac.
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TRIO MALÉFIQUE

J’hésite à répondre. Cet été, un soir où mes 
parents étaient sortis, j’en ai regardé un. Des ado-
lescents, en route pour passer les vacances dans 
un chalet, tombaient en panne d’essence dans les 
montagnes. Une bête monstrueuse, dissimulée 
dans les bois, les dévorait un à un.

J’ai eu tellement peur que je n’ai pas 
pu retourner seul dans mon lit.

Je suis resté étendu sur le divan du salon, les 
yeux grands ouverts, jusqu’à ce que mes parents 
rentrent, tard dans la nuit. En visionner un 
maintenant serait une très mauvaise idée. Le 
camp de sélection de hockey n’est pas terminé, 
et même si monsieur Renaud a remarqué que 
mon coup de patin s’est amélioré, il m’en faudra 
plus pour passer du niveau B au A cette année.

— Peut- être une autre fois. Ce soir, je dois 
aller aider ma tante. Tu l’as regardé, toi ?

— Non, mais ma sœur l’a vu et elle a été 
terri�ée.

— Elle a quel âge ?
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UNE INVITATION EFFRAYANTE

— 14 ans. Tu veux que je te le montre ? insiste 
Adam, excité.

Si sa sœur, qui est au secondaire, a eu peur, 
j’en ferai des cauchemars toute la semaine, c’est 
certain. Il ouvre la fermeture éclair de son sac et 
me remet le �lm DVD.

Un halo de lumière éclaire une rangée de trois 
chaises, dans un champ de blé, la nuit. Seule 
celle du centre est occupée. Il s’agit probable-
ment d’une �llette, car on aperçoit uniquement 
le bas de son corps à partir de la taille. Elle porte 
une jupette verte, des souliers blancs et des bas 
courts en dentelle.

L’image de la pochette est sinistre,
tout comme le titre, Cristallines.
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Les poupées 
calcinées

Mon père frappe doucement et pousse 
la porte de la chambre de tante Cécile. 

Celle- ci se lève de son fauteuil pour nous accueil-
lir. En m’apercevant, la sœur de ma  grand- mère 
saisit le bol de bonbons sur la table basse et me le 
tend. Chaque fois qu’on la visite, elle nous o�re 
des sucreries, à mes sœurs et à moi. J’en prends 
une pleine poignée.

Malgré sa petite taille, la nouvelle pièce où 
nous l’avons déménagée est beaucoup moins 
encombrée que l’ancienne. C’est normal, près 
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TRIO MALÉFIQUE

de la moitié de sa collection de poupées a brûlé 
lorsqu’elle est allée dormir un soir en oubliant 
une bougie allumée. Elle avait heureusement 
retiré les rideaux de sa fenêtre pour les laver 
ce jour- là, sinon, le feu s’y serait propagé. Mais 
avec sa mémoire défaillante, elle ne se souvient 
pas de ce détail.

Maintenant, la directrice de la résidence pour 
aînés exige qu’elle ne conserve que certains mo-
dèles de poupées, pour une raison de sécurité. 
De mon côté, je trouve que c’est une excellente 
nouvelle.

J’ai toujours détesté 
avoir ces dizaines d’yeux 

de verre fi xés sur moi.

— Alors, les garçons, vous êtes venus prendre 
votre revanche aux cartes ? Vous n’avez pas 
eu votre leçon la dernière fois ? se moque- t- elle.

Je sens mon père hésitant. Il arrive de plus 
en plus souvent à tante Cécile de le confondre 
avec oncle Armand, son mari décédé. Mais au-
jourd’hui, elle l’a reconnu. Il n’a probablement 
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LES POUPÉES CALCINÉES

pas envie de gâcher ce moment en lui rappelant 
ce que nous sommes venus faire ici ce soir.

— Si vous voulez, ma tante, mais d’abord, 
j’aimerais savoir ce que vous avez décidé concer-
nant votre collection.

Un moment, je crains qu’elle se mette à pleu-
rer. Tante Cécile agit parfois avec ses poupées 
comme si c’étaient ses propres enfants. Son 
index crochu pointe un coin de la pièce. Mais 
elle a�che plutôt un air décidé :

— Tu prends ces trois- là !

J’ai un mouvement de recul.

Trois poupées identiques et abîmées par 
l’incendie sont appuyées, debout, contre le 
mur. Elles sont terri�antes ! De la suie masque 
la moitié de leur visage de porcelaine, et la cha-
leur a fait fondre une partie de leurs boucles 
dorées.

Mon père s’empresse de saisir les tiges de 
métal qui maintiennent les corps sur leur socle. 
Il me fait signe de l’aider. Dans sa hâte, il passe 
près d’échapper une poupée.
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TRIO MALÉFIQUE

— Attention à Maxine ! s’écrie ma tante, e�rayée.
Mon père redouble de précautions.
— Pardon. Je vais aller les mettre tout de suite 

dans la voiture. Vous connaissez un endroit qui 
les accepterait ?

— Ah non ! Tu les prends chez toi ! Je ne veux 
pas risquer qu’elles se retrouvent entre n’importe 
quelles mains. Elles ont besoin de beaucoup 
d’amour.

Un frisson glacial 
me parcourt le dos.

Je ne veux pas croiser ces a�reux visages 
chaque jour ! Elles ne sont que trois, et pourtant, 
leur présence m’angoisse autant que toutes les 
poupées de ma tante réunies. Mon père essaie 
de la faire changer d’idée :

— Je ne crois pas que…
— Je les o�re à tes enfants ! Un cadeau, ça 

ne se refuse pas. Je suis certaine que Béatrice, 
Vincent et Marianne seront heureux d’avoir un 
souvenir de leur vieille tante. Et puis, je ne suis 
plus en mesure de m’occuper de mes poupées 



13

LES POUPÉES CALCINÉES

convenablement. Je me fais vieille, et elles sont 
trop gâtées. Elles en demandent toujours plus.

Pauvre tante Cécile, elle est à nouveau confuse.
— Ne vous en faites pas, elles ne sont pas 

si di�ciles, nous rassure- t- elle. Il su�t d’en 
prendre soin et surtout de ne jamais les séparer.

Soudain, le sourire de tante Cécile s’e�ace. 
Elle tourne la tête vers la porte ouverte de son 
placard. Mon regard plonge dans la pénombre 
du petit espace. Dans le miroir qui repose sur 
la tablette du centre, le visage déformé de ma 
tante apparaît, son re�et morcelé par les éclats 
de verre brisé.

— Les séparer les met très en colère, 
conclut- elle.
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Un rire dans la nuit

D ès que ma mère aperçoit les poupées, elle 
proteste :

— Tu n’es pas sérieux ? Marc, nous n’avons 
pas de place pour ça.

Mousse, notre golden retriever, s’approche 
pour les reni�er. Il recule en gémissant, comme 
il le fait lorsqu’on lui présente une orange. La 
poussière et la suie doivent sans doute lui piquer 
le museau.

— Elle a insisté, se défend mon père. Tu sais 
comme ces poupées lui sont précieuses. Et puis, 
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TRIO MALÉFIQUE

c’est un souvenir de leur grand- tante. Les en-
fants n’auront qu’à en prendre chacun une.

J’ai les jambes molles à l’idée que l’une d’entre 
elles �xe ses yeux globuleux sur moi pendant 
que je dors. La porte de la salle de bain s’ouvre, 
et ma grande sœur Béatrice, une serviette en-
roulée sur la tête, en sort.

— Oh non, papa, tu n’as pas ramené ces hor-
reurs ! Il n’est pas question que je mette ça dans 
ma chambre ! J’ai passé l’âge, et elles font peur.

J’observe les jouets carbonisés.

Ils se dressent sur leur socle, au centre de 
nous tous qui n’en voulons pas. Mousse s’est 
même mis à grogner. Je constate qu’au- dessus 
de leurs yeux immenses, les sourcils dessinés 
des poupées Maxine ont tout d’un accent cir-
con�exe. Je n’avais pas remarqué ce détail chez 
ma tante. Leur air irrité me cause un sentiment 
de honte, comme si j’avais fait quelque chose de 
mal. Je détourne le regard.

Mon père monte les quelques marches me-
nant aux chambres et réaménage rapidement la 
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UN RIRE DANS LA NUIT

bibliothèque qui se trouve sur le palier. Il dé-
place les livres sur la tablette du haut et pousse 
les lampions sur le côté.

— Pour l’instant, je les mets ici, dit- il d’un ton 
autoritaire qui clôt toute discussion. Qu’est- ce 
que vous attendez ? Aidez- moi !

Ma mère et moi montons les �llettes de 
porcelaine, que mon père dépose au centre du 
meuble. Au moins, elles ne seront pas dans ma 
chambre.

Au moment d’aller dormir, je réalise qu’al-
longé dans mon lit, je peux très bien les voir. Je 
tente de me raisonner. Ce ne sont que des jouets, 
après tout.

Le son du téléviseur m’indique que mes 
parents sont au salon, ce qui atténue un peu 
ma peur. La lumière changeante provenant de 
l’écran crée des vagues d’ombres sur le visage 
des poupées. Je plisse les yeux. On dirait que je 
les ai vues s’animer !

Je rabats rapidement 
les couvertures sur ma tête.
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J’ai dû �nir par m’endormir, car un petit rire 
aigu me tire du sommeil. Le noir est complet. Je 
jette un œil à mon réveille- matin : 3 h 07.

Autour de moi, tout est tranquille. Mon regard 
passe sur la bibliothèque. La poupée de droite a 
disparu ! Je m’étire prudemment pour véri�er 
le plancher de ma chambre. Le dessous de mon 
lit forme une large gueule ténébreuse où peut se 
tapir n’importe quoi. Je prends une profonde ins-
piration et y plonge les yeux. Je sursaute. Sur le 
sol, de l’autre côté du lit, il y a des pieds !

Je me relève d’un coup. Je suis seul. Par terre, 
mes chaussures de sport reposent là où je me 
suis déchaussé la veille. J’expire de soulagement.

Je bondis au son du rire 
qui perce à nouveau la nuit.

Je rejoins le palier sur la pointe des pieds. 
Un mouvement à droite attire mon attention. 
Je retiens un cri. Ce n’est que Marianne. Elle 
est assise en tailleur au centre de sa chambre. 
Tchatcha, sa �dèle peluche féline, repose sur ses 
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jambes. Elle tient la poupée entre ses mains. Je 
me trouve idiot d’avoir eu peur pour si peu.

Je chuchote pour ne pas réveiller nos parents.
— Qu’est- ce que tu fabriques, Marianne ?
— Maxine avait envie de jouer.
— Retourne dormir maintenant, avant que 

maman et papa t’entendent.
— Ce n’est pas moi qui riais, c’est elle.
Je vais remettre la poupée à sa place et j’ob-

serve le trio. Je me raidis. Je dois rêver : on dirait 
que l’angle de leurs sourcils s’est adouci.
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