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« La terre est un gâteau 

plein de douceur. » 

CHARLES BAUDELAIRE



Pour Gabrielle, 

mon petit rayon de miel.





CHAPITRE UN

Non, ce nNon, ce n’est pas est pas 
du gâteau !du gâteau !

Je vais y arriver ! J’y suis presque ! 
Au bout de ma rue, l’autobus n’est 
qu’un point noir et jaune qui ressemble 
à un bourdon maladroit. Mais dans 
quelques instants, je vais y monter, 
les portes battantes vont se refermer 
et… bingo ! L’a� aire sera dans le sac, 
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CHARLIE ET LA BRIGADE CHANTILLY

trop tard pour m’arrêter. Ha, ha, ha, ha, 
ha, ha, haaaaaaa ! Réussir le crime 
parfait, c’est vraiment du gâteau !

Mon rire démentiel (intérieur, 
je tiens à le préciser) est interrompu 
par la voix de mon père qui retentit 
dans mon dos.

—  Charlie ! Enlève ça tout de suite !

Papa sort de la maison, la chemise 
à moitié boutonnée qui déborde 
de son pantalon. Citron pourri ! 
Je viens de me faire coincer !

Arrivé près de moi, papa redresse 
ses lunettes carrées et inspire un bon 
coup avant d’enchaîner plus calmement :
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NON, CE N’EST PAS DU GÂTEAU !

—  Ma chouette, nous en avons parlé… 
Tu n’as pas besoin de porter 
mon casque de hockey pour prendre 
le bus.

J’ai l’air d’une fan inconditionnelle 
des Canadiens, hein ? Pourtant, je ne 
pourrais même pas vous en nommer 
un seul joueur. Mon truc à moi, 
c’est plutôt les gâteaux… les desserts, 
les cupcakes, les biscuits. Surtout ceux 
qui sont aux fruits, comme la mousse 
aux bleuets ou le shortcake aux fraises. 

Miam ! Je peux vous monter 
une crème au beurre en un 
tournemain. Je connais le secret pour 
faire un fondant au chocolat à vous 
en faire retrousser les orteils. Je suis 
aussi la seule à connaître la super 
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CHARLIE ET LA BRIGADE CHANTILLY

recette de biscuits ananas-cerises 
de ma grand-mère. 

Mais le hockey… Bof. Disons que ça 
me laisse de glace. J’ai toutefois mille 
raisons valables pour en� ler ce casque. 

Et pour la millième fois (au moins), 
j’explique à mon père :
—  Tu te rends compte, papa ? Il n’y a 
même pas de ceintures de sécurité 
dans cet engin !

Mon père sourit et ses yeux bruns 
pétillent.

—  Tu sais que quand j’étais petit, 
les ceintures n’étaient pas obligatoires 
en voiture ?
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NON, CE N’EST PAS DU GÂTEAU !

Ça me semble di�  cile à croire, 
on dirait un conte folklorique. 
Mon père, parfois, il raconte de 
ces histoires… En� n, j’irai véri� er l’info 
plus tard sur Google.

—  D’accord, d’accord… Mais, hier, 
monsieur Gamache a freiné 
brusquement et j’ai été à deux doigts 
— DEUX DOIGTS ! — de me fracturer 
le nez contre le siège avant.
—  Ma chouette, les sièges sont 
rembourrés…
—  Mp� f… Papa, sans vouloir te vexer, 
il est clair que ça fait vraiment 
longtemps que tu n’as pas mis les pieds 
dans un bus scolaire ! Tu ne te souviens 
pas des banquettes ? On dirait 
du granit !
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CHARLIE ET LA BRIGADE CHANTILLY

Papa masse sa petite barbe brune, 
sans parvenir à cacher son sourire.

—  Charlie, soupire-t-il doucement, 
monsieur Gamache conduit très 
prudemment. Ça fait déjà un bon 
moment que tu prends l’autobus avec 
lui…
—  Deux ans, dis-je en regardant 
le gazon, les yeux soudain embués.

Le silence tombe entre nous. 
L’autobus approche et 
son bourdonnement devient de plus 
en plus fort. Ça me rappelle les cliquetis 
étranges que faisait la vieille voiture 
de grand-maman. Chaque matin, 
on n’entendait que cette inquiétante 
bagnole dans la rue. Tiquetiquetique 
et taquetaquetaque et 
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NON, CE N’EST PAS DU GÂTEAU !

toquetoquetoque… C’est elle 
qui m’amenait à l’école avant. 
Tiquetiquetique et taquetaquetaque 
et toquetoquetoque… Maintenant que 
j’y pense, ce bazou devait être drôlement 
dangereux ! Ça ne m’a jamais 
dérangée quand grand-maman était 
avec moi. Même qu’avec elle, je 
m’aventurais à faire des trucs plutôt 
casse-cou. Comme monter très haut 
dans l’énorme chêne de sa cour, 
m’élancer à toute vitesse sur 
ma bicyclette, courir sous la pluie par 
temps orageux…

Mais ça, c’était avant.

J’observe toujours le gazon. 
Je ne veux pas — je ne peux pas lever 
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CHARLIE ET LA BRIGADE CHANTILLY

les yeux. Finalement, c’est papa qui 
se penche pour me parler.

—  Grand-maman disait toujours 
qu’il faut mordre dans la vie, tu t’en 
souviens ? Ce qui est plutôt di�  cile 
à faire en vivant cachée sous un casque 
de hockey.

Ma grand-mère, c’était une vraie 
kamikaze. Vous auriez dû la voir 
cuisiner ! Elle ne suivait jamais 
une recette à la lettre, elle doublait 
la quantité de ses ingrédients préférés, 
elle mordait à belles dents dans 
tous les desserts… Avec elle, tout 
devenait fou et vivant. Une virée 
à l’épicerie se transformait en 
une course enivrante dans les allées, 
un pique-nique dans les bois prenait 
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NON, CE N’EST PAS DU GÂTEAU !

la forme d’une épopée… Mais ce que 
je préférais plus que tout, c’était 
lorsqu’elle m’apprenait à préparer 
des délices sucrés. Ça, c’était vraiment 
la cerise sur le sundae ! La cuisine 
de sa petite maison devenait 
un laboratoire magique où tout devenait 
possible. Ensemble, on a créé une bonne 
quantité de gâteaux Frankenstein 
(épeurants et pas très appétissants !), 
mais on a également réussi 
des merveilles. Et peu importe 
le résultat, on s’est toujours bien 
amusées. Grand-maman et moi, 
on était sans peur… un état que 
j’ai depuis oublié, mais que j’aimerais 
beaucoup retrouver.
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CHARLIE ET LA BRIGADE CHANTILLY

Je hoche la tête. Je sais bien que papa 
a raison. Je trouve la force d’enlever 
le casque et de le lui tendre.

L’autobus freine dans un fracas 
de mécanique essou�  ée. Les portes 
battantes s’ouvrent sur le large sourire 
de monsieur Gamache.

—  Salut, Charlie ! Bon matin !

Le regard du chau� eur glisse 
vers mon père qui se tient sur 
le parterre, sans souliers et la chemise 
déboutonnée…

—  Euh… bonjour, m’sieur ! fait 
monsieur Gamache sans pouvoir 
s’empêcher de grimacer.
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NON, CE N’EST PAS DU GÂTEAU !

J’embrasse mon pauvre papa qui 
n’a pas fait la meilleure des impressions. 
J’en pro� te pour lui glisser à l’oreille :
—  Comment as-tu su pour le casque ? 
J’avais tout remis à sa place, j’étais sortie 
sans faire de bruit…

Papa me répond en chuchotant :
—  Je t’ai vue par la fenêtre.

Zut ! J’aurais dû attendre avant 
de l’en� ler.

En prenant mon courage à deux 
mains, je monte dans ce véritable 
cercueil roulant qu’on appelle 
« autobus ». Je salue mon père qui rentre 
à la maison en emportant le casque
de hockey. Finalement, réussir le crime 
parfait, c’est loin d’être du gâteau.
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CHAPITRE DEUX

Les muffins 
mortels

J'agrippe la banquette à deux mains 
alors que l’autobus vire sur l’avenue 
des Ormes. Monsieur Gamache doit 
rêver de devenir pilote de formule 1 
et s’exercer chaque matin en nous 
conduisant à l’école. Il n’y a pas d’autres 
explications à sa conduite casse-cou.
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Comme je suis assise juste derrière 
lui, je me penche pour lui suggérer :
—  Dites, monsieur Gamache, ça ne 
vous embêterait pas de ralentir un peu ?

Les yeux rivés sur la route, 
le chau� eur du dimanche me répond :

—  Charlie, on va à 40 kilomètres 
à l’heure !

Vraiment ? J’avais pourtant 
l’impression de � ler comme 
un météore…

Quand j’arrive à l’école, j’ai mal 
au cœur. Je descends bonne dernière 
du bus pour éviter la bousculade 
habituelle (qui est hautement 
dangereuse !). Et je me dirige 
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LES MUFFINS MORTELS

vers ma classe avec l’enthousiasme 
d’une condamnée à la potence.

L’avant-midi est un vrai cauchemar : 
je dois découper des � gures 
géométriques avec des ciseaux 
trop a� ûtés, on me demande d’escalader 
une corde qui moisit dans le gym depuis 
la Révolution tranquille et, le clou 
dans mon cercueil : Maude Piché 
m’éternue sauvagement au visage.

En marchant vers la cafétéria, je tente 
de me raisonner : Arrête, Charlie ! 
Tout va bien, il n’y a aucun danger. 
C’est inutile : je tremble comme 
une feuille. Ça ne va pas du tout. 
Je m’ennuie de la � lle que j’ai déjà été : 
brave, fonceuse, hardie. Mais ça, 
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c’était avant… Avant ce qui est arrivé 
à grand-maman.

Devant moi, les portes battantes 
de la café s’ouvrent comme dans 
un western, et des arômes de sauce 
brune et de petits pois en canne 
s’emparent de mes narines. Au lieu 
d’être alignés sagement dans la � le 
d’attente pour prendre leur repas, les 
élèves courent un peu partout. Bon ! 
Quoi encore ? Pourquoi tout ce tapage ?

—  Hé, Charlie ! me crie Maude Piché 
(alias celle qui m’a sûrement re� lé 
la grippe espagnole, la variole 
et peut-être la peste noire). Dépêche-toi, 
si tu veux avoir ton mu�  n gratuit !
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LES MUFFINS MORTELS

Hein ? Aaaahhhh… Voilà ce qui 
explique tout ce branle-bas ! Au fond 
de la salle, une dame mince à l’allure 
austère se tient derrière une table 
recouverte de pâtisseries colorées. 
Trois desserts spectaculaires trônent 
sous des cloches de verre. On voit 
tout de suite qu’ils ont été fabriqués 
par une main experte. Les crèmes 
et ornements ont été agencés avec 
une précision chirurgicale. Sur les côtés, 
une montagne de muffi ns appétissants 
nappés de glaçage nous fait de l’œil.

En m’approchant du bu� et, je saisis 
des bribes de conversation entre 
les élèves :
—  Toi non plus, tu n’as pas eu 
de gâteau ?
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—  Non, personne ne réussit à en avoir. 
Elle veut qu’on réponde à une question 
impossible ! Si on n’y arrive pas, 
on obtient un malheureux mu�  n 
comme prix de consolation. C’est 
vraiment trop bête !

C’est vrai que cette pâtissière n’a pas 
l’air très commode. Habillée en noir 
de la tête aux pieds, elle ressemble 
à un corbeau. Et puis, à la voir au 
milieu de ses merveilleuses friandises, 
je ne peux pas m’empêcher de penser 
à l’horrible sorcière dans Hansel 
et Gretel…

Mais comment résister à des 
gâteaux ? Comme hypnotisée, je dérive 
droit devant cette tablée de 
gourmandises.
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La sorcière lève sur moi ses yeux 
noirs et perçants.

—  Alors, me dé� e-t-elle, j’imagine 
que toi aussi, tu veux tenter ta chance 
pour une part de gâteau ?

Ils ont l’air tellement crémeux, légers 
et délicieux que j’en oublie de redouter 
cette nourriture qui ne provient pas 
de chez moi.

—  Qu’est-ce que je dois faire ?

Elle fronce les sourcils et soupire 
un peu.

—  Tout simplement me donner le nom 
de ces desserts. Allez, ce n’est pas grave : 
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aucun de tes compagnons n’a réussi… 
Prends-toi un mu�  n, juste là.

Hé ! Ho ! Un instant ! En pâtisserie, 
je ne suis pas née de la dernière pluie. 
La première fois que j’ai préparé 
des biscuits secrets ananas-cerises 
avec ma grand-mère, j’ai dû monter 
sur un tabouret pour l’aider. 
Même physiquement, on peut voir 
que j’ai la cuisine dans la peau… 
J’ai encore la petite cicatrice que je me 
suis faite à trois ans sur le comptoir 
de la cuisine. Qu’est-ce que vous dites 
de ça, espèce de sorcière e� rontée ?

En les montrant du doigt, je nomme 
d’un trait les deux premiers desserts :
—  Gâteau Forêt�Noire, 
Saint�Honoré.
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Une lumière s’allume dans les yeux 
de la pâtissière. Elle se penche 
par-dessus la table avec un léger sourire.

—  Et celui-ci ? dit-elle en pointant 
un dessert cerclé de biscuits dorés 
et surmonté de fraises.
—  C’est le plus facile. Il porte
mon nom : une charlotte aux fraises !
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