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« La terre est un gateau
plein de douceur. »

CHARLES BAUDELAIRE




Pour Gabrielle,

mon petit rayon de miel.
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Non, ce n’est pas

du gateauw!

]e vais y arriver! J'y suis presque!

Au bout de ma rue, I'autobus n’est
qu’un point noir et jaune qui ressemble
a un bourdon maladroit. Mais dans
quelques instants, je vais y monter,

les portes battantes vont se refermer
et... bingo! L’affaire sera dans le sac,
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trop tard pour m’arréter. Ha, ha, ha, ha,
ha, ha, haaaaaaa! Réussir le crime
parfait, C’est vraiment du gatean !

Mon rire dementiel (intérieur,
je tiens a le préciser) est interrompu
par la voix de mon pere qui retentit
dans mon dos.

— Charlie! Enléve ¢a tout de suite!

Papa sort de la maison, la chemise
a moitié boutonnée qui déborde
de son pantalon. Citron pourri!
Je viens de me faire coincer!

Arrivé pres de moi, papa redresse
ses lunettes carrées et inspire un bon
coup avant d’enchainer plus calmement:
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— Ma chouette, nous en avons parlé...
Tu n’as pas besoin de porter

mon casque de hockey pour prendre
le bus.

Jailair d’'une fan inconditionnelle
des Canadiens, hein ? Pourtant, je ne
pourrais méme pas vous en nommer
un seul joueur. Mon truc a moi,
c’est plutdt les gateaux... les desserts,
les cupcal(es, les biscuits. Surtout ceux
qui sont aux fruits, comme la mousse
aux bleuets ou le shortcake aux fraises.

Miam! Je peux vous monter
une creme au beurre en un
tournemain. Je connais le secret pour
faire un fondant au chocolat a vous
en faire retrousser les orteils. Je suis
aussi la seule a connaitre la super
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i recette de biscuits ananas-cerises
de ma grand-meére.

Mais le hockey... Bof. Disons que ¢a
me laisse de glace. J’ai toutefois mille
raisons valables pour enfiler ce casque.

Et pour la millieme fois (au moins),
jexplique a mon pere:
— Tu te rends compte, papa? lIn’y a
méme pas de ceintures de sécurité
dans cet engin!

Mon peére sourit et ses yeux bruns
pétillent.

— Tu sais que quand j’étais petit,

les ceintures n’étaient pas obligatoires
en voiture ¢
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Ca me semble difficile a croire, ‘
on dirait un conte folklorique.
Mon pere, parfois, il raconte de
ces histoires... Enfin, j’irai vérifier I'info
plus tard sur Google.

— D’accord, d’accord... Mais, hier,
monsieur Gamache a freiné
brusquement et j’ai été a deux doigts
— DEUX DOIGTS! — de me fracturer
le nez contre le siege avant.

— Ma chouette, les sieges sont
rembourrés...

— Mpfit... Papa, sans vouloir te vexer,
il est clair que ca fait vraiment
longtemps que tu n’as pas mis les pieds
dans un bus scolaire! Tu ne te souviens
pas des banquettes ? On dirait

du granit!
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Papa masse sa petite barbe brune,
sans parvenir a cacher son sourire.

— Charlie, soupire-t-il doucement,
monsieur Gamache conduit tres
prudemment. Ca fait déja un bon
moment que tu prends I"autobus avec
lui...

— Deux ans, dis-je en regardant

le gazon, les yeux soudain embués.

Le silence tombe entre nous.
L’autobus approche et
son bourdonnement devient de plus
en plus fort. Ca me rappelle les cliquetis
etranges que faisait la vieille voiture
de grand-maman. Chaque matin,
on n’entendait que cette inquiétante
bagnole dans la rue. Tiquetiquetique
et taquetaquetaque et
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toquetoquetoque... C’est elle ‘
qui m’amenait a I'école avant.
Tiquetiquetique et taquetaquetaque

et toquetoquetoque... Maintenant que
j’y pense, ce bazou devait étre drolement
dangereux! Ca ne m’a jamais
dérangée quand grand-maman était
avec moi. Méme qu’avec elle, je
m’aventurais a faire des trucs plutot
casse-cou. Comme monter tres haut
dans I’énorme chéne de sa cour,
m’élancer a toute vitesse sur

ma bicyclette, courir sous la pluie par
temps orageux...

Mais ca, c’était avant.

J'observe toujours le gazon.
Je ne veux pas — je ne peux pas lever
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les yeux. Finalement, c’est papa qui
se penche pour me parler.

— Grand-maman disait toujours

qu’il faut mordre dans la vie, tu t’'en
souviens ¢? Ce qui est plutot difficile

a faire en vivant cachée sous un casque

de hockey.

Ma grand-mere, c’était une vraie
kamikaze. Vous auriez di la voir
cuisiner! Elle ne suivait jamais
une recette a la lettre, elle doublait
la quantité de ses ingrédients préférés,
elle mordait a belles dents dans
tous les desserts... Avec elle, tout
devenait fou et vivant. Une virée
a I'épicerie se transformait en
une course enivrante dans les allées,
un pique-nique dans les bois prenait
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la forme d’une épopée... Mais ce que

je préférais plus que tout, c’était
lorsqu’elle m’apprenait a préparer

des délices sucrés. Ca, c’était vraiment
la cerise sur le sundae! La cuisine

de sa petite maison devenait

un laboratoire magique ou tout devenait
possible. Ensemble, on a créé une bonne
quantité de gateausx Jrankenstein
(épeurants et pas trés appétissants!),
mais on a également réussi

des merveilles. Et peu importe

le résultat, on s’est toujours bien
amusées. Grand-maman et moi,

on était sans peur... un état que

j'ai depuis oublié, mais que j’aimerais
beaucoup retrouver.
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Je hoche la téte. Je sais bien que papa

— v

a raison. Je trouve la force d’enlever
le casque et de le lui tendre.

L’autobus freine dans un fracas
de mécanique essouftlée. Les portes
battantes s’ouvrent sur le large sourire
de monsieur Gamache.

— Salut, Charlie! Bon matin!

Le regard du chaufteur glisse
vers mon pere qui se tient sur
le parterre, sans souliers et la chemise
déboutonnée...

— Euh... bonjour, m’sieur! fait
monsieur Gamache sans pouvoir
s’empécher de grimacer.
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Jembrasse mon pauvre papa qui ‘
n’a pas fait la meilleure des impressions.
Jen profite pour lui glisser a I'oreille:

— Comment as-tu su pour le casque?
Javais tout remis a sa place, jétais sortie
sans faire de bruit...

Papa me répond en chuchotant:

— Je t’ai vue par la fenétre.

Zut! J’aurais di attendre avant
de I'enfiler.

En prenant mon courage a deux
mains, je monte dans ce véritable
cercueil roulant qu’on appelle
«autobus». Je salue mon pére qui rentre
a la maison en emportant le casque
de hockey. Finalement, réussir le crime
parfait, c’est loin d’étre du gateau.
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CHAPITRE DEUX —

I
] agrippe la banquette a deux mains
alors que I'autobus vire sur 'avenue
des Ormes. Monsieur Gamache doit
réver de devenir pilote de formule 1
et s’exercer chaque matin en nous
conduisant a I'’école. Il n’y a pas d’autres
explications a sa conduite casse-cou.
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i Comme je suis assise juste derriere
lui, je me penche pour lui suggérer:

— Dites, monsieur Gamache, ¢a ne
vous embéterait pas de ralentir un peu?

Les yeux rivés sur la route,
le chauffeur du dimanche me répond:

— Charlie, on va a 40 kilometres
a ’heure!

Vraiment? J’avais pourtant
I'impression de filer comme

un météore...

Quand jarrive a 'école, j’ai mal
au ceeur. Je descends bonne derniére
du bus pour éviter la bousculade
habituelle (qui est hautement
dangereuse!). Et je me dirige
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vers ma classe avec 'enthousiasme
d’une condamnée a la potence.

L’avant-midi est un vrai cauchemar:
je dois découper des figures
géométriques avec des ciseaux
trop affiités, on me demande d’escalader
une corde qui moisit dans le gym depuis
la Révolution tranquille et, le clou
dans mon cercueil: Maude Piché
m’éternue sauvagement au visage.

En marchant vers la cafétéria, je tente
de me raisonner: Arréte, Charlie!
Tout va bien, il n’y a aucun danger.
C’est inutile: je tremble comme
une feuille. Ca ne va pas du tout.

Je m’ennuie de la fille que j’ai déja été:
brave, fonceuse, hardie. Mais ca,
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C’était avant... Avant ce qui est arrivé
a grand-maman.

Devant moi, les portes battantes
de la café s’ouvrent comme dans
un western, et des ardbmes de sauce
brune et de petits pois en canne
s’emparent de mes narines. Au lieu
d’étre alignés sagement dans la file
d’attente pour prendre leur repas, les
éleves courent un peu partout. Bon!
Quoi encore ¢ Pourquoi tout ce tapage ?

— H¢, Charlie! me crie Maude Piché
(alias celle qui m’a stirement refilé

la grippe espagnole, la variole

et peut-étre la peste noire). Dépéche-toi,
si tu veux avoir ton muffin gratuit!
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Hein ? Aaaahhhh... Voila ce qui ‘
explique tout ce branle-bas! Au fond
de la salle, une dame mince a l'allure
austere se tient derriére une table
recouverte de pétisseries colorées.
Trois desserts spectaculaires tronent
sous des cloches de verre. On voit
tout de suite qu’ils ont été fabriqués
par une main experte. Les cremes
et ornements ont été agencés avec
une précision chirurgicale. Sur les cotés,
une montagne de muffins appétissants
nappés de glagage nous fait de I'ceil.

En m’approchant du buftet, je saisis
des bribes de conversation entre
les éleéves:
— Toi non plus, tu n’as pas eu
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i — Non, personne ne réussit a en avoir.
Elle veut qu’on réponde a une question
impossible! Si on n’y arrive pas,

on obtient un malheureux muffin
comme prix de consolation. C’est
vraiment trop béte!

C’est vrai que cette patissiere n’a pas
Iair trées commode. Habillée en noir
de la téte aux pieds, elle ressemble
a un corbeau. Et puis, a la voir au
milieu de ses merveilleuses friandises,
je ne peux pas m’empécher de penser
a I'horrible sorciere dans Hansel
et Gretel...

Mais comment résister a des
gateaux ¢ Comme hypnotisée, je dérive
droit devant cette tablée de

gourmandises.

o
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La sorciere leve sur moi ses yeux
noirs et percants.

— Alors, me défie-t-elle, jimagine
que toi aussi, tu veux tenter ta chance
pour une part de gateau?

Ils ont I'air tellement crémeux, légers
et délicieux que j’en oublie de redouter
cette nourriture qui ne provient pas
de chez moi.

— Qu’est-ce que je dois faire?

Elle fronce les sourcils et soupire

un peu.

— Tout simplement me donner le nom
de ces desserts. Allez, ce n’est pas grave:
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aucun de tes compagnons n’a réussi...
Prends-toi un mulffin, juste la.

Hé! Ho! Un instant! En patisserie,
je ne suis pas née de la derniére pluie.
La premiere fois que jai préparé
des biscuits secrets ananas-cerises
avec ma grand-mere, j’ai dG monter
sur un tabouret pour laider.

Méme physiquement, on peut voir
que j’ai la cuisine dans la peau...

J'ai encore la petite cicatrice que je me
suis faite a trois ans sur le comptoir
de la cuisine. Qu’est-ce que vous dites
de ¢a, espece de sorciere effrontée ?

En les montrant du doigt, je nomme
d’un trait les deux premiers desserts:
— gﬁteau Joret-Noire,
Saint-Honoré.

)
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Une lumiere s’allume dans les yeux ‘

de la patissiére. Elle se penche

par-dessus la table avec un léger sourire.

— Et celui-ci? dit-elle en pointant
un dessert cerclé de biscuits dorés
et surmonté de fraises.

— Clest le plus facile. Il porte

mon nom : une charlotte aux fraises !

25




