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 ‹‹ Je plisse les paupières.
Sommes-nous morts ? ››
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L’échange

– Une promotion ? s’est exclamée ma mère 
lorsque mon père lui a appris sa fameuse 
nouvelle.

Toute la famille était attablée pour le 
repas du soir. Nous avons regardé papa.
– Oui, on veut me con� er l’embauche des 
employés de la nouvelle usine de fabrica-
tion d’éoliennes. Ce travail représente un 
dé�  exceptionnel pour moi.
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LE GRENIER

– Tu partirais combien de temps ?
– Un an.

Mon frère Robin a failli s’étou� er avec 
sa viande.
– Ce n’est pas possible ! Qui regardera le ré-
seau des sports avec moi pendant tout ce 
temps ?
– Pierre ! C’est à huit heures de route de 
chez nous ! a gémi maman, paniquée.
– Mais vous allez m’accompagner, bien sûr ! 
a-t-il répliqué avec un grand sourire. Nous 
pourrions déménager tous ensemble pour 
un an.

Le silence s’est fait autour de la table. Et 
puis, très vite, ma mère a déclaré :
– C’est très tentant d’aller vivre au bord de 
la mer. Et si je travaillais au centre hospita-
lier de l’Anse ?
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L’ÉCHANGE

Mes parents possèdent des ressources 
inespérées. Maman a appelé une amie d’en-
fance qui habite non loin de l’usine où papa 
doit travailler.
– Nous pourrions échanger nos maisons, 
a proposé Célestine quand maman lui a 
parlé de notre projet.
– Échanger nos maisons ? s’est étonnée ma 
mère en mettant le téléphone sur mains 
libres.

Mon père a fait les yeux ronds, 
le regard pétillant. 

Ça se voyait qu’il trouvait l’idée géniale.
– Oui. Pendant un an, j’irais vivre chez 
vous, et vous viendriez vivre chez moi.

Célestine est correctrice. Elle peut habiter 
n’importe où, car elle travaille à l’ordinateur.
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– J’aimerais bien passer quelque temps en 
ville, a-t-elle expliqué.

Quelques discussions avec Célestine et 
tout fut organisé. Ma mère in� rmière a eu 
son travail à l’hôpital de l’Anse, mon père, 
son nouveau boulot, et Célestine s’est ré-
jouie à l’idée de passer du temps en ville.

Une année d’aventure, selon ma mère.

Nous sommes chez Célestine depuis une 
semaine. Sa demeure est une petite maison 
ancestrale avec une jolie galerie qui o� re 
une vue imprenable sur la mer. Célestine y 
habitait depuis trois ans au moment où elle 
nous l’a prêtée. D’après mes parents, elle a 
racheté cette maison parce que celle-ci a déjà 
été habitée par ses ancêtres. C’est une longue 
histoire, a simplement lâché ma mère. Bof ! 
Pour le moment, le paysage marin m’i n téresse 
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davantage qu’une histoire d’ancêtres. En ha-
bitant ici, je verrai peut-être des pho ques, 
des baleines ?

Au rez-de-chaussée, il y a la cuisine, avec 
ses armoires en bois, et le salon, meublé 
dans le style champêtre. J’aime bien son joli 
divan rouge. Une caisse a été transformée 
en table, et une cage à homard sert à entre-
poser les vieux disques de Célestine. Le 
poêle à bois fournit la chaleur nécessaire 
pour traverser les rudes hivers. La petite 
salle de bain n’est pas loin derrière la cui-
sine. À l’étage, il y a le bureau de travail de 
Célestine, sa chambre que mes parents ont 
tout de suite réquisitionnée et la chambre 
d’amis où nous dormons, mon frère Robin 
et moi. J’aime mon frère, mais partager une 
chambre avec lui me fait grincer des dents. 
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Et en� n, au sommet de la maison, il y a un 
grenier, mais, à la demande de Célestine, 
l’accès à cette pièce nous est interdit.

Maman travaille jusqu’à minuit ce soir. 
Nous allons nous faire garder, car papa est 
parti en ville chercher nos dernières boîtes.

Je range un peu mon côté de chambre en 
grognant. Robin traverse tout le temps la 
ligne imaginaire convenue entre nous pour 
délimiter nos territoires respectifs. Sur le ca-
drage de MA fenêtre, je trouve son protège-
dents gluant de bave.
– Ark ! Robin ! Tu laisses traîner tes trucs 
de sport de mon côté. Ramasse tes a� aires !

Je lance le protège-dents sur son lit, et il 
l’attrape en faisant une roulade de judo.
– P�  ! Et moi, je dois supporter tes a�  ches 
de vedettes sur les murs, ton parfum qui 
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sent la mou� ette et ta musique de Justin 
Bieber !

Puis, il s’étend bien confortablement avec 
sa tablette pour regarder la � nale du cham-
pionnat de tennis.
– Lucie, peux-tu aller déneiger ma voiture 
avant que je parte travailler ?

La voix de ma mère provient de la salle 
de bain.
– Demande à Robin. Il s’amuse alors que 
moi, je suis en train de ranger.
– Pas vrai, maman ! Je révise mes leçons, 
crie Robin en se précipitant sur son cahier.

Je lui fais de gros yeux.

– Menteur !
– De toute façon, je suis trop petit pour 
pelleter !
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– Tu as juste deux ans de moins que moi. 
Quand j’avais neuf ans, je pelletais, MOI.

Je crie :
– Mamaaaaan ! Robin dit qu’il va y aller !

Mon frère réplique aussitôt :
– Mamaaaaan ! Lucie a changé d’idée !

Je m’imagine en train d’enfermer mon 
frère dans une bouteille que je lance à la 
mer avec le message : « Voulez-vous de moi 
pour les douze prochains mois ? »

Je me lève à reculons pour m’habiller 
chaudement.
– Maman ! As-tu vu mes bottes d’hiver ?
– Oui, tu les as laissées au pied des marches 
du grenier.

J’avance jusqu’au bout du couloir qui mène 
aux petites marches étroites. Mes bottes sont 
bel et bien là.
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En m’assoyant pour les en� ler, je re-
marque quelque chose que je n’avais pas vu 
auparavant. Camou� ée sur le côté de la 
troisième marche, il y a une clé accrochée à 
un clou. 

Un coup d’œil autour de moi 
me permet de constater 

qu’aucune porte, sur cet étage, 
n’a de serrure. 

Je lève la tête vers la trappe qui mène au 
grenier : la clé doit sûrement servir à l’ouvrir.

Je n’ai jamais visité de grenier. Il y a peut-
être des objets anciens, là-haut ? Des sou-
venirs, de vieilles photos ?

Ma mère est sous la douche, et Robin, 
toujours devant sa tablette. Sans trop ré� é-
chir, je saisis la clé entre mes doigts. J’hésite 
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un peu. J’ai une corvée de pelletage à faire, 
moi ! 

Si je monte au grenier, 
qui le saura ? 

Surtout si je ne touche à rien ? Juste quel-
ques minutes…
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Le grenier

Sans bruit, j’insère la clé dans la serrure 
de la trappe. J’essaie de la tourner d’un 

côté, puis de l’autre. Après quelques mou-
vements, j’entends un petit clic. J’ai réussi !

Je soulève la trappe avec mes bras et ma 
tête. Elle est lourde ! J’ai besoin de toutes mes 
forces. Une odeur de renfermé parvient à 
mes narines. Pour éviter que la trappe se 
referme et m’emprisonne à l’intérieur du 
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grenier, je la bloque à l’aide d’un vieux ski 
en bois trouvé juste à côté.

C’est sombre, ici. Une petite lucarne laisse 
passer les dernières lueurs du jour. La pous-
sière est reine. Vite, je cache mon nez dans 
mon coude pour éternuer.

« Atchoum ! »
Il ne faut surtout pas que Robin m’en-

tende, sinon je suis � chue…

Peu à peu, mes yeux s’habituent à la pé-
nombre. Je circule sans faire de bruit. Chacun 
de mes pas est calculé et déposé avec toute 
la légèreté nécessaire pour que mon intru-
sion reste secrète. Il y a des boîtes partout, 
des malles et des caisses de bouteilles de 
toutes sortes, de vieux vêtements et plein 
d’objets que je n’arrive pas à distinguer. Près 
d’une commode, tout au fond du grenier… 
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mais qu’est-ce que c’est ? Un lit en métal 
rouillé ?

Nom d’un ouistiti ! 

Mais qui a bien pu dormir 
dans un endroit pareil ?

J’ai l’impression bizarre d’avoir changé 
d’époque. Waouuu ! C’est excitant ! Qu’est-
ce que je donnerais pour convaincre mes 
parents de m’autoriser à venir jouer ici, au 
milieu de vieux souvenirs… Mais bon. Ce 
rêve ne se réalisera pas. Célestine nous a 
demandé formellement de ne pas monter 
au grenier.

Dans un panier, je trouve des sculptures 
d’oiseaux. J’en prends une dans ma main.

– Luciiiiie, où es-tu ? appelle ma mère.
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Chuuuut ! Ne bouge pas d’un poil, me 
dicte ma petite voix intérieure.
– Elle est sortie pelleter, lui répond mon 
frère.
– Bon, O.K. C’est parfait.

Ouf ! Sauvée par Robin. Je continue mon 
inspection du grenier en fouillant ici et là.

« CRAAAAC ! »

Qu’est-ce qui a fait ce bruit ? 
Un frisson parcourt mon corps. 

Pourquoi n’ai-je pas pensé à apporter 
ma lampe de poche ? Tout à coup, une main 
se pose sur mon épaule. Paniquée, je bas-
cule dans un panier de vêtements derrière 
moi. Mon cri de surprise s’arrête juste au 
bord de mes lèvres, le temps que je réalise 
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que c’est mon frère qui m’a rejointe en 
silence.
– Robiiiiin ! La peur que tu m’as faite…!

Pas facile de crier et de murmurer en 
même temps !
– Qu’est-ce que tu fais ici, Lucie ?
– Ne parle pas si fort, maman pourrait nous 
entendre !
– Wow ! Tu as vu la vieille malle en cuir ? 
Regarde ! Une lampe à l’huile, comme au 
chalet de grand-père. Je sais comment l’al-
lumer. Il su�  t d’une allumette.

Mon frère fait un geste pour aller cher-
cher du feu, mais je l’intercepte aussitôt. 
– C'est trop dangereux. Nous reviendrons 
avec une lampe de poche quand maman 
sera partie. D’ici là, pas un mot.
– O.K., accepte d’emblée mon frère.
– Robiiin ? As-tu � ni tes leçons ?
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La voix de notre mère semble provenir 
de Pluton.
– Vite ! Descends et va retenir maman dans 
la salle de bain ! Pendant ce temps, je fer-
merai la trappe et j’irai dehors.

De vrais complices !




