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Garcliennage -
Expert

Ma sceur Mia et moi habitons dans un
petit village a la campagne, pres de
la mer, dans l'est du Québec. Nos parents
ont déja possédé une ferme familiale pas
trés loin, mais ils'ont vendue a des promo-
teurs qui voulaient y aménager un terrain

de golf. Ce jour-1a, mon peére a obtenu assez

b b . .
d’argent pour s’oftrir une nouvelle maison,
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en méme temps qu’il a hérité d'un emploi
au golf. Depuis, nous habitons a la sortie
du village, tout pres de I'ancien cinéparc et
des vestiges d’'une boulangerie.

Nous avons emménagé dans notre nou-
velle maison lorsque j’avais 8 ans, et Mia, 6.
Depuis, je ne cours plus derriére les vaches
avec mon fouet pour les ramener a I’étable.
A la place, je cours avec mes voisins! Je
me suis fait de nombreux amis au village.
Notre terrain a beau étre moins grand que
le précédent, la tonte de la pelouse prend
tout de méme six heures de notre temps, a
ma soeur et @ moi, chacun notre tour...

Derriere notre maison, papa a construit
un grand garage. C’est 1a qu’il fait ses répa-
rations mécaniques et qu’il arrange la morue
qu’il péche en mer. J’aime bien le regarder

travailler. J’en profite pour apprendre des
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trucs d’homme. Maman dit qu’il est comme
une queue de veau... ¢a signifie qu’il n’ar-
réte jamais.

Durant 'hiver, mon pére utilise sa souf-
fleuse géante qu’il a baptisée sa grosse Bertha
pour déneiger les routes. Quand il neige
beaucoup, il travaille souvent tres tard. Je
I'entends rentrer alors que je suis dans mon
lit depuis longtemps. Il aime se cuisiner des
steaks énormes, méme au milieu de la nuit.
Ca sent le poivre dans toute la maisonnée.
Papa adore le poivre! Moi aussi.

Dans le village, il est connu, mon pere.
L’hiver passé, il a sauvé un homme. Il a
apercu une forme étrange au sol a l'autre
bout d'un immense champ. C’était loin et
la forme lui faisait penser a un sac a ordures.
Mon pére a eu un doute. Il est descendu de

la souffleuse et a affronté la tempéte a pied.
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Une épaisse couche de neige le ralentissait,
mais il tenait absolument a aller voir ce qui
trainait la-bas.

Ce n’était pas des vidanges, oh non!

Plutot un vieil homme
inconscient en train d’agoniser

d’hypothermie.

Ce jour-1a, mon pére est devenu mon
héros. Moi, jessaie d’étre comme lui. Le

petit gars le plus courageux du village!

Ce soir, C’est le gala du club de golf, et mes
parents sont invités. L’auberge ot ils s’en
vont passer la soirée se trouve a plusieurs
kilometres. Comme notre gardienne habi-
tuelle a contracté une grippe contagieuse,

que notre grand-mere n’est pas disponible
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et que la voisine se la coule douce dans le
Sud - selon les termes de ma mere, qui a
dit cela avec un brin de jalousie —, j’ai es-
sayé de convaincre mes parents que Mia et
moi étions désormais préts pour rester seuls
a la maison. Ma stratégie? Aborder mon
pere en premier. Ca fonctionne, d’ordinaire.
— Papa, tu devrais parler a maman. Lui
dire que je suis assez grand pour veiller sur
Mia. Mon ami Tom a 11 ans, comme moi,
et il prend soin de son petit frére depuis
des mois! Apres tout, ce n’est pas si com-

pliqué de rester a la maison sans vous.

Clestvrai, quoi! Il suffit de barrer les portes,
de n’ouvrir a personne et de garder le télé-
phone prés de soi. En cas d’incendie, je sais
quoi faire depuis longtemps. S’il y a une

panne d’électricité aussi. Et si 'un de nous
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se blesse, j'appelle ma grand-mere qui ha-
bite au village. Juste si c’est grave. Je suis ca-
pable de désinfecter une plaie et de mettre
un bandage. Méme que je pourrais conduire
ma sceur a la clinique plus vite que 'ambu-
lance s’il le fallait. Avec notre VTT. Mais
¢a, je ne le dirai jamais a maman, ni méme
a papa. Ils m’enléveraient les clés du VIT a
tout jamais et ils nous feraient garder jus-
qu'a nos 18 ans.

— Fiston, tu sais bien comment sont les
meres. Un tantinet plus craintives que nous.
— Tu fais de la généralisation abusive!

— Delaquoi?

— De la généralisation abusive. J’ai vu ¢a a
I’école. C’est quand tu mets tout le monde
dans le méme panier. Toutes les femmes
de la planéte ne sont pas inquiétes comme

maman. Elle est dix fois pire que les autres
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meres! S’il te plait, explique-lui qu’elle n’est
pas cohérente!

- Hein?

— Oui. Maman me laisse conduire le VIT
et me promener dans la forét tout seul. Elle
me permet de traverser le chemin, d’aller
en vélo chez mes amis, de me faire cuire
des ceufs sur la cuisiniere au gaz, de dormir
dans une tente, de naviguer avec ta vieille
barque, d’allumer des feux, de sculpter avec
un canif! Et elle ne veut pas que je me

garde?

Mon peére soupire en levant les yeux au
plafond.
— Laisse-nous encore un peu de temps. Tu
verras. La liberté viendra. Et avec elle, des
responsabilités.

C’est nul. Mon pére ne m’aidera pas.
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Tout ¢a a cause de ma sceur, Mia. Une
vraie peureuse professionnelle. Moi, je n’ai
peur de rien et je pourrais m’occuper de ma
sceur durant toute une nuit. C'est elle qui
ne veut pas et qui insiste aupres de nos pa-
rents pour nous faire garder. Hier, elle a
lancé un cri de mort rien qu’en voyant une
araignée dans la salle de bain.

— Elle est énooooorme!

Il n’y avait vraiment pas de quoi alerter
I'armée parentale.

— Mia! Les petites bibittes ne mangent pas
les grosses.

Ca fait longtemps que je sais ¢a. Au moins
depuis que j'en vois tous les jours dans le
garage.

— Arrrrk! Ca me léve le coeur ! grimace ma
sceur.

— Peureuse!

10
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Moi, méme le ramasseur

de bouteilles ne m’effraie pas.

Mais 1a, je crois bien étre le seul du village.

La plupart des enfants se tiennent loin de
cet homme étrange qui pousse son charriot
de jardin le long de la route une fois par
semaine pour ramasser des bouteilles dans
les poubelles de recyclage. Il doit bien avoir
deux cents ans et il marche comme une
tortue.

«Au moins, quand il passe, il évite de
cogner aux portes des maisons», m’a dit

ma mere, une fois.

Finalement, maman a conclu:
— Je comprends que tu souhaites rester seul.
Mais puisque notre sortie a lieu en soirée

et que nous serons partis durant plusieurs

1n
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heures, j’aime mieux que vous ayez de la
compagnie. D’accord, Jay?

C’est rare que ma mere ne m’appelle pas
Jayson au complet... c’est sa technique pour
m’amadouer, parce qu’elle sait que je pré-
fére le diminutif.

- OOOOKKKKK! Je suis d’accord. Mais
c’est la derniére fois! ai-je répondu d’'un
ton sans équivoque.

Pour ce soir, ma meére a choisi de faire

appel a I'agence Gardiennage-Expert.

Vous cherchez une (ou un) gardienne
divertissante? D'expérience ?

La sécurité ultime pour vos bouts-de-chou?

Faites appel a I'agence Gardiennage-Expert
et partez en toute tranquillité.

Tarifs compétitifs.

Visitez notre site web:
www.gardiennage-expert.ca.

12
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Ma sceur Mia se demande bien qui sera
notre gardienne. Elle espere qu’elle sera jolie,
pas trop dansle genre « qui décide de tout »,
et qu'elle nous aura apporté des jeux qu’on
ne connait pas.

— Ce serait génial qu’elle nous cuisine du
sucre a la créme, comme grand-maman, m’a
confié ma sceur.

Moi, je n’ai pas vraiment d’attentes. Juste
qu’elle ne se prenne pas pour la patronne.
Parce que lorsque nos parents sont absents,
c’est moi, le chef. Je sais tout ce qu’il faut
faire et je n’aime pas qu’on me donne des
ordres. Encore moins si c’est quelquun qui

vient chez moi pour la toute premiere fois.
Peut-étre parce qu’ils se sentent un peu
coupables de nous laisser entre les mains

b . .
d’une parfaite inconnue, nos parents ont

13
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décidé de mettre les petits plats dans les
grands: croustilles, popcorn, petits gateaux,
films... et permission spéciale de nous cou-
cher a minuit!

Nous sommes stirement les seuls enfants
de 11 et 8 ans autorisés a nous mettre au lit
sitard unsamedisoir en période d’examens.

Plutét chouette!

Je me fais des plans pour ce soir. Découvrir
de nouveaux jeux vidéo, écouter un film et
peut-étre continuer la construction de ma
super maquette: un bateau de péche comme
celui de mon pére, mais en plus petit. Papa
m’aide, mais il y a des choses que je peux
faire tout seul. Cest siir que je ne passerai
pas tout mon temps a regarder une gar-

dienne inconnue dans les yeux!

14



Toute
une gar(lienne

Mon peére est encore en train de s’ha-
biller quand nous entendons cogner
a la porte. En retrait dans le salon, nous
jetons un coup d’ceil discret vers I'entrée.
La gardienne qui entre avec son sac a dos a
un look d’enfer. On la croirait sortie d’'une

affiche de manga! Vernis a ongles, maquil-

lage et vétements... d’un noir ténébreux.

15
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Mia capote sur ses cheveux noirs teints
en vert sur les pointes.

Pendant que la gardienne se présente a
nos parents, je murmure a Mia:
— Heureusement qu’elle porte des manchons
et des bas rayés blanc et rouge... Comme
¢a nous pourrons la repérer dans la nuit.

La téte que fait ma meére vaut au moins
5000 dollars de plus que la fois ot une fille
plombiére a passé le seuil de la porte, un
jour ou on avait appelé un plombier pour

venir réparer la toilette.

Les yeux de ma mére se posent
sur ses ongles noirs, sur
son maduillage digne d'un film

(l’llorreur et sursatenue, disons...

d’Halloween.

16



TOUTE UNE GARDIENNE

C’est les sourcils froncés que ma mere
’écoute se présenter.

— Je m’appelle Zara. Comme dans vous-
Zara-pas-de-soucis-avec-moi!

C’était une blague, ¢ca? Ma meére esquisse
un sourire tandis que mon pére passe de-
vant nous en serrant le noeud de sa cravate
des grandes occasions. Il intercepte mon
regard surpris:

— Il faut s’habiller chic pour le gala des
golfeurs, se justifie-t-il.

Mon pere soupire tandis que ma mere
s’agite dans tous les sens a la recherche de
ses accessoires. Ses souliers, son chapeau,
son foulard, deux push-push de son parfum
favori... La voici enfin préte.

— Jayson, pourrais-tu aller éteindre la lu-
miere du garage, s’il te plait? me demande

mon pere. Je viens de voir que je I'ai laissée

17
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allumée. J'ai toujours peur qu’elle mette le
feu depuis qu'on sait que le cablage élec-
trique est a refaire,

— Pas de probleme. Tu peux compter sur
moi. Je vais I'éteindre dés que vous serez
partis.

J'adore quand mon peére me fait confiance
au point de me confier des responsabilités
importantes. Maman fait ses dernieres
recommandations.

— Mia, avant d’aller te coucher, n’oublie pas
de mettre ta prothése dentaire.

— Oui, m'man.

— Et de sortir le chat.

— Oui.

- Et Max.

Comme si on allait oublier de sortir le
chien et Casse-Tout. Ce serait une grave er-

reur! Et une nuit sans dormir, assurément !

18
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Maman présente nos animaux de compa-
gnie a la gardienne.

— Max est un berger australien qui se prend
pour un chihuahua. Tu verras, il jappe au
moindre bruit! Mais il n’est pas dangereux,
c’est plutdt une mauviette. Et Casse-Tout
est notre chat noir aveugle. Enfin, c’est ce
qu'on pense parfois parce qu’il ne fait at-
tention a rien. Surtout durant la nuit. D’ou
le nom Casse-Tout.

Notre nouvelle gardienne écoute maman
sérieusement. Ensuite, elle énumeére sa liste
de questions:

— Vos piles de téléphone cellulaire sont-elles
bien chargées? Vous serez a combien de
kilometres de la maison ¢ Est-ce qu’ily a de
la famille que je peux contacter en cas de
probleme ? Combien y a-t-il de portes don-

nant sur l'extérieur ? Est-ce que vos voisins

19
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sont en bonne relation avec vous? Avez-
vous une cave et un grenier ¢ Pouvez-vous

me montrer la boite électrique ?

Voyons! A quoi riment

toutes ces uestions ?

Pourquoi demander si nos voisins sont
gentils? Notre demeure est comme les
autres maisons, en bordure de la route, et
elle fait partie d’'une longue rangée d’habi-
tations qui se suivent sur plusieurs cen-
taines de meétres. S’il nous arrivait quelque
chose, il y a pas mal de monde pour nous
venir en aide.

La gardienne aurait pu plutdt nous de-
mander nos prénoms, si on a des médica-
ments a prendre, ce quon ale droit de manger,

si on fait des allergies, a quelle heure on doit

20
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se coucher... faire comme les autres gar-
diennes, quoi.
Maman chuchote quelque chose a papa.
Elle n’est pas tellement rassurée, ¢a se voit.
Jespére que ma sceur et moi ne sommes
pas tombés sur la méme psychopathe qui a
gardé mon ami Téo il y a quelque temps.

Sac a puces!

Il parait u'il a eu la frousse

de sa vie.

C’est tout ce que je sais, car il n’a jamais
voulu m’en dire plus. J’aurais aimé en in-
former maman quand elle a décidé de
s’adresser a la méme agence, mais j’ai fait
le serment de ne jamais révéler que Téo
avait été terrifié. Il m’en voudrait a mort!

Si je brise ma promesse, il dira @ mon pére

21
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que c’est moi qui ai bousillé les fils électri-
ques dans le garage en tirant sur les mulots
avec mon fusil a plomb. Je ferais mieux de
me taire. Mon serment est plus qu'impor-
tant. Dans le genre primordial ! Pas question
de retarder mon entrée dans le monde des
grands en m’ouvrant la trappe. J’essaie de

m’encourager.

Elle n’est pas née, la gardienne

dui me fera peur.

La gardienne nous regarde enfin avec
air de dire: «Vous étes donc ben vieux
pour vous faire garder ?! », ce qui me rassure.
Au moins, elle ne nous traitera pas comme
des bébés.

— Salut les enfants. Moi, c’est Zara, comme

dansvous Zara-une-belle-soirée-avec-moi.
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Je me force a sourire. Par politesse. Ma
soeur, elle, éclate de rire en répliquant:
— All6 Zara, comme dans Zara-pas-peur-
avec-toi.
— Méme pas drdle, Mia! dis-je.

Il ne faut quand méme pas en rajouter.

Je retiens la remarque qui me brile les le-
vres: All6 Zara, comme dans Za-rat-d’égout!
— Bon, cette fois, nous y allons, les enfants,
dit ma mere. Soyez sages. Et n’oubliez pas
de...

Je plaque mes deux mains sur mes oreilles.

Ma mere comprend qu’elle exagere.

Je T'entends encore protester en embar-
quant dans la voiture:
— Bien stir qu’on doit tout leur répéter. Ils
oublient vite a cet dge...

Et blablabla. Enfin, ils sont partis!
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