
 ‹‹ Cette histoire s’est passée 
il y a très longtemps dans le village

    de madame Aline… ››Frissons

Ce soir, nos parents sortent.  Ils ont décidé  
de nous faire garder.  J’espère que ma sœur et 
moi ne tomberons pas sur la même gardienne 
que mon ami Téo.  Il paraît qu’il a eu  
la frousse de sa vie.  C’est tout ce que je sais.  
Il n’a jamais voulu m’en dire plus…
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À Angélique, la reine du grand frisson…  
lorsque tu me fais la lecture !

Tantine Nadine  XXX
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Gardiennage-
Expert

Ma sœur Mia et moi habitons dans un 
petit village à la campagne, près de 

la mer, dans l’est du Québec. Nos parents 
ont déjà possédé une ferme familiale pas 
très loin, mais ils l’ont vendue à des promo­
teurs qui voulaient y aménager un terrain 
de golf. Ce jour-là, mon père a obtenu assez 
d’argent pour s’offrir une nouvelle maison, 
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en même temps qu’il a hérité d’un emploi 
au golf. Depuis, nous habitons à la sortie 
du village, tout près de l’ancien cinéparc et 
des vestiges d’une boulangerie.

Nous avons emménagé dans notre nou­
velle maison lorsque j’avais 8 ans, et Mia, 6. 
Depuis, je ne cours plus derrière les vaches 
avec mon fouet pour les ramener à l’étable. 
À la place, je cours avec mes voisins ! Je  
me suis fait de nombreux amis au village. 
Notre terrain a beau être moins grand que 
le précédent, la tonte de la pelouse prend 
tout de même six heures de notre temps, à 
ma sœur et à moi, chacun notre tour…

Derrière notre maison, papa a construit 
un grand garage. C’est là qu’il fait ses répa­
rations mécaniques et qu’il arrange la morue 
qu’il pêche en mer. J’aime bien le regarder 
travailler. J’en profite pour apprendre des 
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trucs d’homme. Maman dit qu’il est comme 
une queue de veau… ça signifie qu’il n’ar­
rête jamais.

Durant l’hiver, mon père utilise sa souf­
fleuse géante qu’il a baptisée sa grosse Bertha 
pour déneiger les routes. Quand il neige 
beaucoup, il travaille souvent très tard. Je 
l’entends rentrer alors que je suis dans mon 
lit depuis longtemps. Il aime se cuisiner des 
steaks énormes, même au milieu de la nuit. 
Ça sent le poivre dans toute la maisonnée. 
Papa adore le poivre ! Moi aussi.

Dans le village, il est connu, mon père. 
L’hiver passé, il a sauvé un homme. Il a 
aperçu une forme étrange au sol à l’autre 
bout d’un immense champ. C’était loin et 
la forme lui faisait penser à un sac à ordures. 
Mon père a eu un doute. Il est descendu de 
la souffleuse et a affronté la tempête à pied. 
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Une épaisse couche de neige le ralentissait, 
mais il tenait absolument à aller voir ce qui 
traînait là-bas.

Ce n’était pas des vidanges, oh non ! 

Plutôt un vieil homme 
 inconscient en train d’agoniser 

d’hypothermie. 

Ce jour-là, mon père est devenu mon 
héros. Moi, j’essaie d’être comme lui. Le 
petit gars le plus courageux du village !

Ce soir, c’est le gala du club de golf, et mes 
parents sont invités. L’auberge où ils s’en 
vont passer la soirée se trouve à plusieurs 
kilomètres. Comme notre gardienne habi­
tuelle a contracté une grippe contagieuse, 
que notre grand-mère n’est pas disponible 
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et que la voisine se la coule douce dans le 
Sud – selon les termes de ma mère, qui a 
dit cela avec un brin de jalousie –, j’ai es­
sayé de convaincre mes parents que Mia et 
moi étions désormais prêts pour rester seuls 
à la maison. Ma stratégie ? Aborder mon 
père en premier. Ça fonctionne, d’ordinaire.
–	 Papa, tu devrais parler à maman. Lui 
dire que je suis assez grand pour veiller sur 
Mia. Mon ami Tom a 11 ans, comme moi, 
et il prend soin de son petit frère depuis 
des mois ! Après tout, ce n’est pas si com­
pliqué de rester à la maison sans vous.

C’est vrai, quoi ! Il suffit de barrer les portes, 
de n’ouvrir à personne et de garder le télé­
phone près de soi. En cas d’incendie, je sais 
quoi faire depuis longtemps. S’il y a une 
panne d’électricité aussi. Et si l’un de nous 
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se blesse, j’appelle ma grand-mère qui ha­
bite au village. Juste si c’est grave. Je suis ca­
pable de désinfecter une plaie et de mettre 
un bandage. Même que je pourrais conduire 
ma sœur à la clinique plus vite que l’ambu­
lance s’il le fallait. Avec notre VTT. Mais 
ça, je ne le dirai jamais à maman, ni même 
à papa. Ils m’enlèveraient les clés du VTT à 
tout jamais et ils nous feraient garder jus­
qu’à nos 18 ans.
–	 Fiston, tu sais bien comment sont les 
mères. Un tantinet plus craintives que nous.
–	 Tu fais de la généralisation abusive !
–	 De la quoi ?
–	 De la généralisation abusive. J’ai vu ça à 
l’école. C’est quand tu mets tout le monde 
dans le même panier. Toutes les femmes 
de la planète ne sont pas inquiètes comme 
maman. Elle est dix fois pire que les autres 
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mères ! S’il te plaît, explique-lui qu’elle n’est 
pas cohérente !
–	 Hein ?
–	 Oui. Maman me laisse conduire le VTT 
et me promener dans la forêt tout seul. Elle 
me permet de traverser le chemin, d’aller 
en vélo chez mes amis, de me faire cuire 
des œufs sur la cuisinière au gaz, de dormir 
dans une tente, de naviguer avec ta vieille 
barque, d’allumer des feux, de sculpter avec 
un canif ! Et elle ne veut pas que je me 
garde ?

Mon père soupire en levant les yeux au 
plafond.
–	 Laisse-nous encore un peu de temps. Tu 
verras. La liberté viendra. Et avec elle, des 
responsabilités.

C’est nul. Mon père ne m’aidera pas.
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Tout ça à cause de ma sœur, Mia. Une 
vraie peureuse professionnelle. Moi, je n’ai 
peur de rien et je pourrais m’occuper de ma 
sœur durant toute une nuit. C’est elle qui 
ne veut pas et qui insiste auprès de nos pa­
rents pour nous faire garder. Hier, elle a 
lancé un cri de mort rien qu’en voyant une 
araignée dans la salle de bain.
–	 Elle est énooooorme !

Il n’y avait vraiment pas de quoi alerter 
l’armée parentale.
–	 Mia ! Les petites bibittes ne mangent pas 
les grosses.

Ça fait longtemps que je sais ça. Au moins 
depuis que j’en vois tous les jours dans le 
garage.
–	 Arrrrk ! Ça me lève le cœur ! grimace ma 
sœur.
–	 Peureuse !
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Moi, même le ramasseur  
de bouteilles ne m’effraie pas. 

Mais là, je crois bien être le seul du village. 
La plupart des enfants se tiennent loin de 

cet homme étrange qui pousse son charriot 
de jardin le long de la route une fois par 
semaine pour ramasser des bouteilles dans 
les poubelles de recyclage. Il doit bien avoir 
deux cents ans et il marche comme une 
tortue. 

« Au moins, quand il passe, il évite de 
cogner aux portes des maisons », m’a dit 
ma mère, une fois.

Finalement, maman a conclu :
–	 Je comprends que tu souhaites rester seul. 
Mais puisque notre sortie a lieu en soirée 
et que nous serons partis durant plusieurs 
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heures, j’aime mieux que vous ayez de la 
compagnie. D’accord, Jay ?

C’est rare que ma mère ne m’appelle pas 
Jayson au complet… c’est sa technique pour 
m’amadouer, parce qu’elle sait que je pré­
fère le diminutif.
–	 OOOOKKKKK ! Je suis d’accord. Mais 
c’est la dernière fois ! ai-je répondu d’un 
ton sans équivoque.

Pour ce soir, ma mère a choisi de faire 
appel à l’agence Gardiennage-Expert.

Vous cherchez une (ou un) gardienne  
divertissante ? D’expérience ?

La sécurité ultime pour vos bouts-de-chou ?

Faites appel à l’agence Gardiennage-Expert 
et partez en toute tranquillité.

Tarifs compétitifs. 

Visitez notre site web : 
www.gardiennage-expert.ca.
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Ma sœur Mia se demande bien qui sera 
notre gardienne. Elle espère qu’elle sera jolie, 
pas trop dans le genre « qui décide de tout », 
et qu’elle nous aura apporté des jeux qu’on 
ne connaît pas.
–	 Ce serait génial qu’elle nous cuisine du 
sucre à la crème, comme grand-maman, m’a 
confié ma sœur.

Moi, je n’ai pas vraiment d’attentes. Juste 
qu’elle ne se prenne pas pour la patronne. 
Parce que lorsque nos parents sont absents, 
c’est moi, le chef. Je sais tout ce qu’il faut 
faire et je n’aime pas qu’on me donne des 
ordres. Encore moins si c’est quelqu’un qui 
vient chez moi pour la toute première fois.

Peut-être parce qu’ils se sentent un peu 
coupables de nous laisser entre les mains 
d’une parfaite inconnue, nos parents ont 
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décidé de mettre les petits plats dans les 
grands : croustilles, popcorn, petits gâteaux, 
films… et permission spéciale de nous cou­
cher à minuit ! 

Nous sommes sûrement les seuls enfants 
de 11 et 8 ans autorisés à nous mettre au lit  
si tard un samedi soir en période d’examens. 

Plutôt chouette !
Je me fais des plans pour ce soir. Découvrir 

de nouveaux jeux vidéo, écouter un film et 
peut-être continuer la construction de ma 
super maquette : un bateau de pêche comme 
celui de mon père, mais en plus petit. Papa 
m’aide, mais il y a des choses que je peux 
faire tout seul. C’est sûr que je ne passerai 
pas tout mon temps à regarder une gar­
dienne inconnue dans les yeux !
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Toute  
une gardienne

Mon père est encore en train de s’ha­
biller quand nous entendons cogner 

à la porte. En retrait dans le salon, nous 
jetons un coup d’œil discret vers l’entrée. 
La gardienne qui entre avec son sac à dos a 
un look d’enfer. On la croirait sortie d’une 
affiche de manga ! Vernis à ongles, maquil­
lage et vêtements… d’un noir ténébreux.
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Mia capote sur ses cheveux noirs teints 
en vert sur les pointes.

Pendant que la gardienne se présente à 
nos parents, je murmure à Mia :
–	 Heureusement qu’elle porte des manchons 
et des bas rayés blanc et rouge… Comme 
ça nous pourrons la repérer dans la nuit.

La tête que fait ma mère vaut au moins 
5000 dollars de plus que la fois où une fille 
plombière a passé le seuil de la porte, un 
jour où on avait appelé un plombier pour 
venir réparer la toilette. 

Les yeux de ma mère se posent  
sur ses ongles noirs, sur  

son maquillage digne d’un film 
d’horreur et sur sa tenue, disons… 

d’Halloween. 
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C’est les sourcils froncés que ma mère 
l’écoute se présenter.
–	 Je m’appelle Zara. Comme dans vous-
Zara-pas-de-soucis-avec-moi !

C’était une blague, ça ? Ma mère esquisse 
un sourire tandis que mon père passe de­
vant nous en serrant le nœud de sa cravate 
des grandes occasions. Il intercepte mon 
regard surpris :
–	 Il faut s’habiller chic pour le gala des 
golfeurs, se justifie-t-il.

Mon père soupire tandis que ma mère 
s’agite dans tous les sens à la recherche de 
ses accessoires. Ses souliers, son chapeau, 
son foulard, deux push-push de son parfum 
favori… La voici enfin prête.
–	 Jayson, pourrais-tu aller éteindre la lu­
mière du garage, s’il te plaît ? me demande 
mon père. Je viens de voir que je l’ai laissée 
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allumée. J’ai toujours peur qu’elle mette le 
feu depuis qu’on sait que le câblage élec­
trique est à refaire.
–	 Pas de problème. Tu peux compter sur 
moi. Je vais l’éteindre dès que vous serez 
partis.

J’adore quand mon père me fait confiance 
au point de me confier des responsabilités 
importantes. Maman fait ses dernières 
recommandations.
–	 Mia, avant d’aller te coucher, n’oublie pas 
de mettre ta prothèse dentaire.
–	 Oui, m’man.
–	 Et de sortir le chat.
–	 Oui.
–	 Et Max.

Comme si on allait oublier de sortir le 
chien et Casse-Tout. Ce serait une grave er­
reur ! Et une nuit sans dormir, assurément ! 
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Maman présente nos animaux de compa­
gnie à la gardienne.
–	 Max est un berger australien qui se prend 
pour un chihuahua. Tu verras, il jappe au 
moindre bruit ! Mais il n’est pas dangereux, 
c’est plutôt une mauviette. Et Casse-Tout 
est notre chat noir aveugle. Enfin, c’est ce 
qu’on pense parfois parce qu’il ne fait at­
tention à rien. Surtout durant la nuit. D’où 
le nom Casse-Tout.

Notre nouvelle gardienne écoute maman 
sérieusement. Ensuite, elle énumère sa liste 
de questions :
–	 Vos piles de téléphone cellulaire sont-elles 
bien chargées ? Vous serez à combien de 
kilomètres de la maison ? Est-ce qu’il y a de 
la famille que je peux contacter en cas de 
problème ? Combien y a-t-il de portes don­
nant sur l’extérieur ? Est-ce que vos voisins 
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sont en bonne relation avec vous ? Avez-
vous une cave et un grenier ? Pouvez-vous 
me montrer la boîte électrique ?

Voyons ! À quoi riment  
toutes ces questions ? 

Pourquoi demander si nos voisins sont 
gentils ? Notre demeure est comme les 
autres maisons, en bordure de la route, et 
elle fait partie d’une longue rangée d’habi­
tations qui se suivent sur plusieurs cen­
taines de mètres. S’il nous arrivait quelque 
chose, il y a pas mal de monde pour nous 
venir en aide. 

La gardienne aurait pu plutôt nous de­
mander nos prénoms, si on a des médica­
ments à prendre, ce qu’on a le droit de manger, 
si on fait des allergies, à quelle heure on doit 
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se coucher… faire comme les autres gar­
diennes, quoi.

Maman chuchote quelque chose à papa. 
Elle n’est pas tellement rassurée, ça se voit.

J’espère que ma sœur et moi ne sommes 
pas tombés sur la même psychopathe qui a 
gardé mon ami Téo il y a quelque temps. 
Sac à puces ! 

Il paraît qu’il a eu la frousse  
de sa vie. 

C’est tout ce que je sais, car il n’a jamais 
voulu m’en dire plus. J’aurais aimé en in­
former maman quand elle a décidé de 
s’adresser à la même agence, mais j’ai fait 
le serment de ne jamais révéler que Téo 
avait été terrifié. Il m’en voudrait à mort ! 
Si je brise ma promesse, il dira à mon père 



22

LE FANTÔME

que c’est moi qui ai bousillé les fils électri­
ques dans le garage en tirant sur les mulots 
avec mon fusil à plomb. Je ferais mieux de 
me taire. Mon serment est plus qu’impor­
tant. Dans le genre primordial ! Pas question 
de retarder mon entrée dans le monde des 
grands en m’ouvrant la trappe. J’essaie de 
m’encourager. 

Elle n’est pas née, la gardienne  
qui me fera peur.

La gardienne nous regarde enfin avec 
l’air de dire : « Vous êtes donc ben vieux 
pour vous faire garder ?! », ce qui me rassure. 
Au moins, elle ne nous traitera pas comme 
des bébés.
–	 Salut les enfants. Moi, c’est Zara, comme 
dans vous Zara-une-belle-soirée-avec-moi.
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Je me force à sourire. Par politesse. Ma 
sœur, elle, éclate de rire en répliquant :
–	 Allô Zara, comme dans Zara-pas-peur-
avec-toi.
–	 Même pas drôle, Mia ! dis-je.

Il ne faut quand même pas en rajouter.
Je retiens la remarque qui me brûle les lè­

vres : Allô Zara, comme dans Za-rat-d’égout !
–	 Bon, cette fois, nous y allons, les enfants, 
dit ma mère. Soyez sages. Et n’oubliez pas 
de…

Je plaque mes deux mains sur mes oreilles. 
Ma mère comprend qu’elle exagère. 

Je l’entends encore protester en embar­
quant dans la voiture :
–	 Bien sûr qu’on doit tout leur répéter. Ils 
oublient vite à cet âge…

Et blablabla. Enfin, ils sont partis !






